生在唐僖宗光启三年的事，是听我娘说的。她总爱念叨那天刺史府后院的石榴花红得扎眼，接生婆子刚把我裹进襁褓，前头就传来父亲升任封州刺史的喜讯。可惜这福气薄得很，没过两年父亲死在任上，正房太太连夜把我们母子撵出府门。那年我五岁，攥着娘亲改嫁时扯断的半截银簪子，跟着运盐的驼队一路往南逃。
在贺江边上的野庙里，大哥刘隐找到我们时，我正趴在香案底下啃供果。他穿件褪色的青布袍，腰里别着把豁口的横刀，蹲下来和我平视：\"老三，跟我回广州。\"娘亲抖得筛糠似的，大哥解下自己的披风裹住她：\"庶母放心，父亲欠你们的，我来还。\"
跟着大哥进了清海军节度使府的头半年，我像条夹尾巴狗。正房那些堂兄弟在廊下拿弹弓打我：\"野种也配姓刘！\"是大哥提着刀过来，一刀剁在朱漆柱上：\"再让我听见半句，这柱子就是下场。\"刀刃嵌在木头里嗡嗡响，震得满院子鸦雀无声。
十五岁那年腊月，大哥把我拎进校场。北风刮得人脸生疼，他指着正在操练的弩手队：\"岭南十六州，七百三十寨，想要哪块地？\"我盯着军士们冻得发紫的指关节，咽了口唾沫：\"韶州。\"大哥突然笑了，笑得咳嗽起来：\"好小子，张嘴就要卡着五岭咽喉的要地。\"第二天我就被扔进亲兵营，跟着老兵油子学使陌刀。
打头阵是在端州城外。黄巢的旧部盘踞在山寨里，箭楼修得比广州城墙还高。都尉说要用火攻，我趴在草窠里数着箭垛，忽然想起小时候在封州见过的蚁穴。卯时三刻，带着二十个死士从排污沟钻进去，腥臭的泥浆糊住口鼻也不管。摸到粮仓时正撞见个起夜的贼兵，我抄起灶台上的菜刀就劈，温热的血喷在脸上才惊觉自己杀了人。
天亮时举着火把冲上箭楼，正看见大哥的白马踏破寨门。他甩过来一袋金铢：\"赏你的。\"我把钱袋砸回他马前：\"刘家的种要钱自己挣！\"大哥愣了下，突然放声大笑，震得林子里惊起一片寒鸦。
光化二年打韶州，大哥让我独领一军。临行前夜他递给我半块虎符：\"打不下别回来见我。\"我在梅关古道蹲了七天七夜，等守军换防时带着人从峭壁爬上去。有个小卒失手摔下去，闷响像麻袋砸在青石板上。寅时杀进刺史府，把节度使的印信摆在案头，才发现左手小指被流矢削去半截。
回广州那日，大哥在城门口迎我。他盯着我裹着纱布的手看了半晌，解下自己的玉佩系在我腰上。夜里庆功宴上，正房的叔伯们阴阳怪气：\"三郎倒是舍得下本钱。\"我摔了酒盏抽出佩剑：\"舍不得指头怎么挣功名？\"满堂寂静中，大哥抚掌大笑：\"这才像我们刘家的儿郎！\"
天复元年春，大哥咳血的毛病越来越重。那日他靠在榻上批公文，突然问我：\"知道为什么给你改名'?'吗？\"我摇头。他蘸着茶汤在案上写了个\"龑\"字：\"龙飞九天，总要有人托着。\"说完又剧烈咳嗽起来，帕子上洇着暗红。我跪在榻边不敢抬头，听见他轻声说：\"岭南交给你，我放心。\"
七月流火，大哥在越秀山别院咽的气。我攥着他冰凉的手，想起十五岁那年在校场，他说要给我挣块地盘时的眼神。灵堂里白幡被风吹得猎猎作响，幕僚们跪了一地：\"请三公子承节度使位。\"我没接那方金印，转身抽出大哥的佩剑砍在香案上：\"等拿下邕州再说！\"
大哥的佩剑还插在香案上晃悠，外头已经传来马匹嘶鸣声。我扯了孝服往铠甲里塞，老管家扑上来抱着我的腿：\"三公子，热孝期间动兵是要遭天谴的！\"我一脚踹开他，抓过亲兵手里的火把扔进铜盆：\"大哥躺在这儿看着呢，他等得起，岭南等不起。\"
邕州刺史冯敬是个老狐狸。他派人送来二十车荔枝，红艳艳的果子下头压着密信：\"愿与公子划江而治。\"我把荔枝分给将士们，当众烧了信纸：\"岭南的果子，就该长在岭南的地里。\"开拔那天下着牛毛细雨，战船逆着西江往上游走，桅杆上的白幡被风吹得像招魂的旗。
在浔州扎营时出了件蹊跷事。伙头军煮的粥里浮着死老鼠，几个正房子弟在营帐外怪笑：\"野种带兵，耗子都来讨饭吃。\"半夜摸进他们帐子，把带头那个拖到江边。那小子尿了裤子，我揪着他头发往水里按：\"看清楚，这水里映着的是刘字大旗！\"
攻城那天用了围三阙一的法子。冯敬果然从北门突围，正撞上我埋伏在甘蔗林里的重骑兵。老头被捆成粽子押上来时还在骂：\"黄口小儿不讲道义！\"我蹲下来扯掉他嘴里的麻核：\"您教我的，柿子要挑软的捏。\"后来在邕州府库找到他私铸的铜钱，熔了重铸时特意掺进三成铁，钱文刻着\"敬忠\"二字分发给降卒——冯老头到死都不知道，他名字是这么用的。
天佑二年开春，楚王马殷送来婚书。他女儿才十四，信使说嫁妆能铺满整条桂江。我在宴席上割了烤乳猪耳朵下酒：\"回去告诉你家大王，我帐下儿郎缺媳妇，让他把闺女拆开分？\"满堂哄笑中，幕僚苏章扯我袖子：\"主公，该留余地。\"我甩开他起身：\"岭南的余地是打出来的，不是求来的！\"
这话说早了。秋收时楚军突然犯境，连破昭、贺二州。报急文书传来时我正在试新铸的陌刀，刀刃劈断木桩的瞬间，信使的头也落了地。亲兵吓得跪倒一片，我把滴血的刀插在地上：\"抬上这脑袋去楚营，告诉马殷，他女儿出嫁时我送更大的箱子。\"
打容州才是真见了血。守将庞巨昭是大哥旧部，城头挂满当年同袍的箭囊。围城到第七天，老家伙在城头喊话：\"三郎，你大哥舍不得让我吃断头饭！\"我解了铠甲走到箭程内：\"庞叔，我给您备了烧鹅。\"他愣神的功夫，地道里钻出的死士已经抢了城门。进城后我亲自给他喂粥，老头别过脸：\"你比你哥心狠。\"我吹凉勺里的米汤：\"他舍不得，我舍得。\"
乾化元年腊月，终于把楚军赶过萌渚岭。庆功宴上苏章又念叨：\"该立个名号了。\"我摔了酒杯：\"皇帝还在洛阳要饭呢！\"其实心里跟明镜似的——朱温篡唐的消息早传过来了。转过年来，正房那几个堂兄在番禺闹事，嚷嚷着要分家。我带兵回城那日，城门口摆着三具棺材。
最跳的那个叫刘崇，论辈分是我堂叔。我坐在刺史府听他骂了半个时辰，等他口渴喝茶时才开口：\"说完了？来人，送叔公去雷州养病。\"亲兵拖着人往外走，他突然挣开绳子扑上来。我没躲，任他匕首划破胳膊，反手拧断他腕子：\"这下能跟大哥交代了。\"后来雷州传来他暴毙的消息，我亲手往族谱上画的红圈。
龙德三年，海上来的大食商人送了我面琉璃镜。照见鬓角白头发时，心里咯噔一下。苏章这老狐狸趁机劝进：\"主公，该换换衣裳了。\"我摸着案头大哥留下的虎符：\"再等等。\"其实早让匠人偷偷铸了玉玺，刻的是\"天南圣主\"——没敢用皇帝字样，怕大哥在底下骂我。
同光二年秋，洛阳来的流民说李存勖死了。我在越秀山猎场射鹿，箭出去时忽然手抖，鹿跑了。苏章追上来喘气：\"天赐良机！\"我搭上新箭：\"那鹿崽子怀了胎，开春再打。\"夜里却梦见大哥站在血河里冲我招手，惊醒时浑身冷汗。卯时召集幕僚，话没出口，苏章已经捧着黄袍跪下了。
称帝那日出了太阳雨。我在南郊祭坛上摔了三个玉圭才听见响，礼部尚书吓得尿了裤子。改国号那晚独自在宗庙跪着，大哥的牌位突然倒了。扶正时摸到底座刻着的小字——是大哥的笔迹：\"龑弟亲启\"。打开暗格，薄绢上写着：\"若事不可为，泛舟南海。\"我把绢布凑到烛火上，看火苗舔过\"不可为\"三个字。
朝会上吵得最凶的是该不该打交趾。我听着他们吵，突然想起二十岁那年钻排污沟的腥臭味。等吵够了才开口：\"当年庞巨昭守容州，粮草吃尽时煮皮带，那味比尸臭还难闻。\"满殿安静了，我站起来按着剑柄：\"明日此时，主战派站东阶，主和派站西阶。\"结果西阶空无一人。退朝时苏章凑过来：\"陛下圣明。\"我踢了他一脚：\"老东西，你鞋底沾着西阶的灰呢。\"
南汉大有三年，终于把南边那群土司打服了。庆功宴上喝多了，拉着降将的手叫大哥。醒来时发现玉玺缺了个角，苏章说是夜里砸核桃磕的。上朝时盯着那豁口看，忽然笑出声：\"像不像梅关古道缺的那块石头？\"群臣面面相觑，只有当年跟我爬过峭壁的老兵红了眼眶。
最近总爱往造船厂跑。大食匠人教的新式楼船能装三百石粮，我嫌不够，让他们在船头包铁皮。苏章又念叨劳民伤财，我指着海图骂：\"你懂个屁！这铁皮撞的是番鬼的胆子！\"其实心里想的是大哥临终前说的南海——他要是知道我能造出追着台风跑的船，准能笑醒。
昨夜里梦见十五岁的自己，在校场挥陌刀劈木桩。那小子扭头冲我笑，满口白牙闪着光。我想告诉他省点力气，后头有的是硬仗要打，话到嘴边却成了：\"多砍几个，将来给你修庙用。\"醒来时晨钟刚响，推开窗看见新募的水军正在练旗语，海风把咸腥味糊了满脸。
琉璃镜照见第七根白头发那天，我把三小子刘玢的奏章撕了垫桌脚。这小子在桂州养了三百门客，奏折里夹着幅《百骏图》，落款盖的是私刻的刺史印。苏章拄着拐杖来劝：\"陛下，该立太子了。\"我抓起砚台砸过去，老东西躲得倒快，墨汁溅在刚送来的珊瑚树上，红黑斑驳像凝固的血。
其实早年间试过。让五个儿子去修海堤，说好谁先见到潮信谁领水军。结果老大在礁石上刻诗，老二往海里撒铜钱祭神，老四老五为抢个渔家女打得头破血流。最后是三小子真扛着沙包干满三个月，可验收那日他往沙里掺贝壳，潮水一冲塌了半里堤。那晚我在海滩上抽断三根藤条，浪头打过来时突然想起大哥剁在柱子上的刀——原来当爹比打仗难。
大有十年春，五岭起了瘴气。我在朝会上咳出血，太医说是虾酱吃多了。苏章这老狐狸趁机提议让太子监国，我抄起玉玺要砸他，才发现镶金的边角早就被摔豁了。退朝后独自走到宗庙，大哥牌位前的长明灯突然爆出灯花，我盯着跳动的火苗看了半宿，第二天往雷州流放了三个儿子。
最疼的是四小子刘晟。他娘是当年打邕州时救的歌姬，难产死前攥着我的手说\"别让孩子沾血\"。结果这小子十四岁就敢带兵屠寨，回来时马脖子上挂满人耳。我罚他跪在荔枝园里，他仰着脸笑：\"爹，这是儿子给您凑的珍珠帘。\"后来真用银丝把人耳串成幔帐送进宫，我一把火烧了三天才散尽焦臭味。
七月里倭寇犯边，我亲征到潮阳。海风湿黏地糊在铠甲上，楼船撞沉三艘敌船后，我在船头吐得昏天黑地。刘晟趁机在番禺勾连禁军，消息传来时正刮台风，我顶着暴雨下令：\"留全尸。\"可刽子手还是把他脑袋砍歪了，呈上来时我掰正他僵硬的嘴角：\"下辈子记得听你娘的话。\"
班师那日经过端州，特意绕道去看当年的战场。荒草里翻出半截生锈的箭镞，握在手心比玉玺还沉。夜里驻跸旧刺史府，梦见大哥坐在房梁上晃腿：\"老三，你杀的人比我多。\"惊醒时值夜的宦官正偷喝参汤，我一剑劈翻药罐：\"滚去陪先帝！\"琉璃碎片扎进脚心，血脚印从寝殿一直拖到马厩。
苏章死在大有十二年冬至。老东西临终前非要见我，枯爪似的手指着床底木箱。打开是二十年前征容州时的行军图，发黄的绢布上还沾着庞巨昭的血指印。我凑近了听他说：\"陛下...当年地道...少算了三步...\"话没说完就断了气。我把他葬在越秀山腰，墓碑朝着梅关方向——那是他老家。
最痛快的是打占城。那帮猴子劫了商船，把汉商绑在船帆上晒成肉干。我让工匠造了五十架投石机，不扔石头专扔腌鱼。烈日下臭气熏天，占城王递降书时吐了三回。受降仪式上我踩着他后背问：\"南海的鱼，味道可好？\"通译吓得直哆嗦，没敢翻译后半句\"比你老母的裹脚布如何\"。
晚年爱上海钓。有次在琼州外海钓起条蓝鳍鲔，鱼眼里映出个佝偻老头。亲卫要帮忙收线，我挥刀砍断钓绳：\"老子放生的不是鱼，是三十年前的自己。\"回程时飓风掀翻两艘粮船，我站在船头大笑：\"痛快！比坐在龙椅上听那帮猢狲放屁痛快！\"
最后那场病来得突然。晨起练刀时眼前一黑，再醒来半边身子麻了。太医说是海风入脑，我啐他满脸：\"放屁！老子喝过的海风比你喝过的尿都多！\"躺了半个月，趁夜爬去兵器库擦大哥的佩剑。剑穗早就秃了，铜锈渗进雕花里，怎么擦都亮不起来。
弥留那日忽然清明，叫齐了儿孙。老三捧来新制的龙袍，我一巴掌打翻金盘：\"裹尸布要绸缎庄老刘家裁的，他家针脚密实。\"老五哭着说要去请高僧，我扯他耳朵：\"哭丧滚远点，挡着我听潮了。\"
最后见的是当年跟我钻排污沟的老卒，如今瞎了只眼。他摸索着给我掖被角，我攥住他缺了三指的手：\"还记得冯敬那老王八么？记得，主公把他铸成钱...屁！\"我喘着笑起来，\"是你说往钱模里撒尿，铜水才烫得透...\"笑声卡在喉咙里变成呛咳，血沫子溅在黄缎上像当年梅关的野梅花。
烛火晃得厉害，恍惚看见大哥牵马站在光里。他鬓角还是黑漆漆的，冲我伸手：\"老三，邕州打下来了？\"我想说早打下来了，岭南都是咱们的，可喉咙里咕噜冒血泡。大哥转身走远，我急得去抓榻边的剑，摸到满手湿凉——是苏章送的琉璃镜碎了，镜面裂成十八年前的梅关峭壁。
最后一口气咽在晨钟响前，海风卷着咸味冲开窗棂。亲兵说那日珠江突然退潮，露出当年沉船里的陌刀，锈得只剩个刀柄，像极了五岁那年攥在手里的银簪子。