我生在太原城的将军府里，那会儿阿爹还不是皇帝，整天骑着马在河东地界跑来跑去。记得府里总飘着马粪味儿，屋檐下挂着成串的腊肉。五岁那年夏天，我蹲在院子里看蚂蚁搬家，突然听见马蹄声震得地皮直颤。抬头就看见阿爹扛着个血糊糊的人头进来，随手往地上一扔，溅了我满脸腥气。
\"三郎过来！\"阿爹把我拎起来往肩上一扛，扎人的胡子茬蹭得我直躲。他大笑着往正堂走，我趴在他铠甲上数那些刀砍出来的凹痕。后来才晓得，那天阿爹砍的是朱梁的骁将，把潞州城给夺回来了。
母亲夏氏是阿爹的侍妾，总爱穿杏色衫子。每到黄昏就抱着我坐在回廊下，教我念\"天地玄黄，宇宙洪荒\"。她身上有股淡淡的药香，手指头总冰凉。七岁那年的腊月，母亲咳了半宿，天亮时枕巾上全是黑血。我攥着她的手喊娘，她眼睛直直望着房梁说：\"三郎要记住，活着比什么都紧要。\"
阿爹正跟着晋王打幽州，回来时只见到新起的坟头。他站在雪地里半天没说话，末了把我扔给曹夫人养。曹氏是正房，生的二哥从荣大我两岁，成天拿着木剑追着我砍。有回把我逼到井台边上，要不是养兄从珂路过拽住衣领，我早栽下去了。
从珂是阿爹捡回来的义子，那年该有十五六了。他把我拎到马厩后头，往我嘴里塞了块饴糖：\"哭顶个屁用，明儿我教你扎马步。\"他身上总带着汗酸味，手掌粗得能刮破皮。第二天当真起了个大早，按着我在雪地里蹲了半个时辰。我腿肚子直打颤，他蹲在旁边削木箭，嘴里叼着草根含混不清：\"腰板挺直喽，将来战场上保命的玩意。\"
开平四年阿爹跟着庄宗皇帝入了洛阳，我们全家搬进前朝的国公府。二哥穿上锦袍就开始拿鼻孔看人，从珂却还穿着旧皮甲，天天在校场耍他那杆铁枪。有次我从书房溜出来，正撞见二哥带着帮小厮围着从珂起哄：\"野种也配用将旗？\"从珂攥着枪杆的手背青筋直跳，突然反手一枪戳穿了三层箭靶，木屑崩了二哥满脸。
我蹲在假山后头看得真切，等人都散了才敢出来。从珂正在擦枪，看见我就笑了：\"三郎将来想当大将军不？\"我摇头，他愣了一下，往地上啐了口唾沫：\"没出息。\"
天成元年阿爹在邺都称帝的消息传来时，我正在后院背《孝经》。二哥一脚踹开门，金冠上的珠子甩得噼啪响：\"爹当皇帝了！咱们都是皇子了！\"我手里的竹简啪嗒掉在地上，忽然想起母亲坟头的荒草该有人拔了。
搬进洛阳宫那天，我在宣仁门摔了个跟头。朱漆门槛足有半尺高，绣着团龙的袍角绊住了脚。后头跟着的宦官要来扶，被从珂瞪了回去。他拎小鸡似的把我提溜起来，低声说：\"记着，在这儿摔了跤得自己爬起来。\"
阿爹在含元殿上封赏群臣，二哥得了宋王，我封了个洋州节度使的虚衔。从珂跪在丹墀下接圣旨时，我瞧见他后颈有道新疤，像是箭伤。退朝时他故意走在我旁边，靴子上的马刺刮得地砖滋啦响：\"三郎现在该学着看舆图了，洋州往南三百里就是蜀地。\"
没过几天曹皇后把我叫去立政殿。熏炉里飘着龙涎香，她染着蔻丹的指甲划过我脸颊：\"三郎如今是皇子了，该有个正经营生。\"第二天我就被塞进崇文馆，跟二十几个宗室子弟听老学士讲《贞观政要》。窗棂外头，从珂带着神武军操练的呼喝声一阵阵飘进来。
长兴二年我十六岁，阿爹突然把我叫到思政殿。案头上堆着山高的奏折，他揉着太阳穴说：\"三郎去河南府历练历练。\"我跪在地上还没应声，二哥就闯进来嚷嚷：\"父皇，儿臣愿为东都留守！\"阿爹抓起镇纸砸过去，二哥躲得快，白玉狮子擦着耳朵飞出门槛，在廊柱上摔得粉碎。
从洛阳到汴梁走水路要三天。我在船上吐得昏天黑地，从珂骑马沿岸跟着，隔半日就让人送腌梅子过来。到任那天正赶上黄河秋汛，府衙前头乌泱泱跪了几百灾民。老长史拽着我袖子说\"殿下不可轻动\"，我从粥棚里舀了勺掺沙的粟米，烫得摔了陶碗。当夜从珂带着亲兵冲进官仓，揪出个脑满肠肥的仓曹参军，天亮时衙门口的血迹冲了三遍才干净。
在汴梁这两年，我学会看河道图，知道怎么查漕粮账本，倒是把《孙子兵法》忘了个干净。每年冬至回京述职，二哥在宴席上总笑我身上有鱼腥味。有次从珂喝多了，把酒樽往案上重重一磕：\"三郎治下的漕运，比某些人养的斗鸡强。\"二哥当场摔了筷子，被曹皇后厉声喝住。
长兴四年秋，阿爹的咳疾重得厉害。我从汴梁赶回洛阳那日，正碰上太医令从寝殿退出来，官袍下摆沾着黑血。二哥在廊下拦住我，身上熏香呛得人头晕：\"三弟在地方上逍遥够了？\"他指尖捻着串佛珠，我突然发现他腕子上有道疤，和从珂的一模一样。
九月九日重阳宴，阿爹强撑着登了齐云楼。赏菊时突然抓着我的手按在栏杆上，枯枝似的手指硌得生疼。楼下禁军的明光铠映着夕阳，远处邙山起伏如卧龙。老人嗓子里拉着风箱：\"三郎...去邺都...\"话没说完就咳出血来，溅在御赐的黄金甲上。
三日后诏书下来，封我镇州节度使，二哥监国。离京那天下着冷雨，从珂在长乐坡送我。他官袍被雨打湿了也不在意，忽然解下佩刀塞给我：\"拿着，河北那帮军汉就认这个。\"我摸着刀柄上缠的旧麻绳，想起十二岁那年他教我射箭，也是这般不由分说。
邺都的北风刮人脸，我在城楼上见过契丹的游骑。有天巡营回来，看见案头堆着洛阳来的邸报，说二哥在禁苑修了座摘星楼。正发愣时，亲兵慌慌张张闯进来：\"殿下！京城八百里加急！\"蜡封撕开时划破了手，血滴在\"秦王从荣反\"五个字上，晕开像朵红梅。
腊月里的邺都城头飘着盐粒子，我把从珂给的佩刀横在案头，盯着洛阳来的急报看到三更天。火盆里的炭爆了个火星，惊得亲兵冲进来拔刀，刀刃上映出我发青的脸。二哥带着龙骧军围了皇城，说父皇病重是曹皇后下毒——这话倒像是他能编出来的。
天亮时我抓着虎符去点兵，校场上黑压压跪了一片。河北军这些年在契丹人刀口下滚过来的，见着年轻主子眼皮都懒得抬。有个络腮胡子的都指挥使歪着脖子笑：\"殿下要带俺们去洛阳看花花世界？\"底下哄笑炸了锅，我攥着刀柄的手直冒汗，突然想起从珂说过的话，抡起佩刀劈在将旗柱上，木屑崩了那汉子满脸。
\"不想去的现在就滚！\"我嗓子劈了叉，\"等秦王进了洛阳宫，你们老婆闺女都得去浣衣局刷马桶！\"这话是从珂当年在汴梁骂贪官的话，没想到记得这么清楚。校场突然静得能听见旗子猎猎响，络腮胡子抹了把脸，扑通跪下来把脑门磕得砰砰响。
带着五万兵马走到黄河渡口那日，洛阳又来了消息。传信的驿卒嘴唇冻得发紫，从怀里掏出沾血的黄绢：\"陛下...驾崩了...\"我踩着冰碴子展开圣旨，末尾盖着传国玉玺，朱砂印泥被雪水洇开了，像母亲咳在枕巾上的血。
二哥终究没等到龙椅。他在玄武门被乱箭射成刺猬那天，曹皇后用白绫把自己挂在了立政殿。我从冰面上过黄河时，洛阳城头的旗子已经换成了素白，远远望去像招魂的幡。
枢密使安重诲在宣仁门迎我，这老狐狸当年教过我《礼记》。他领着文武百官山呼万岁，我靴底还粘着河北的冻土。登基大典那日，从珂带着凤翔军镇守潼关没回来，礼官念贺表时我数着丹墀上的蟠龙，第九条龙的眼睛缺了块琉璃。
当夜宿在长生殿，先帝的药味还没散尽。我摸着冰冷的玉枕，忽然听见瓦片响。二十个金吾卫举着火把冲进来，檐角蹲着的人黑衣蒙面，手里攥着把熟悉的铁胎弓。弩箭齐发时他鹞子翻身躲过，临走甩过来个布包，正砸在我刚暖热的被褥上。
布包里裹着半块虎符，还有张皱巴巴的糖纸——十二岁那年从珂教我射箭，每次练好了就给块饴糖。值夜的宦官吓得尿了裤子，我攥着糖纸直到天亮，早朝时下旨加封从珂为潞王。
朱老三就是这时候冒出来的。这阉货从前伺候曹皇后，如今换了紫袍在垂拱殿晃悠。有回我正看河东旱灾的折子，他端着参汤凑过来：\"大家可知凤翔每日往长安运多少石粮？\"汤匙碰着碗沿叮当响，我抬头看见他指甲缝里藏着血痂。
天成二年开春，契丹人突然破了雁门关。我连夜召从珂进京，他带着三百轻骑闯宫门，马蹄铁在青砖上擦出火星子。烛影晃得人眼晕，我把虎符推过去：\"阿兄可愿去幽州？\"从珂捏着酒囊灌了口，喉结上下滚动：\"陛下如今会下棋了？\"他伸手在舆图上重重一按，指甲掐进云州的位置，羊皮地图凹下去个坑。
从珂前脚刚出京，朱老三后脚就撺掇我削藩。这日正吃着晨粥，他突然跪呈上凤翔来的密报，说潞王府夜里进出披甲者百余人。我勺子磕在碗沿上，米汤泼了半幅龙袍：\"朕记得阿兄走时只带了三百亲兵？\"朱老三额头贴地：\"大家圣明，三百甲士足够冲散神武门守卫了。\"
那夜我蹲在思政殿后头喂猫，先帝养的狸花猫早死了，新来的三花猫蹭着我掌心叫。暗处突然闪出个人影，安重诲的紫袍角露在月光里：\"老臣有句话，陛下姑且一听。\"他往我手里塞了块温热的铜牌，\"神策军左厢都指挥使是幽州人。\"
五月端阳节，从珂在幽州大破契丹的消息传回时，我正在教小皇子认字。捷报里夹着根染血的雉鸡翎，朱老三眼神像淬了毒：\"潞王这是给陛下送簪子呢。\"我突然想起母亲临终前的话，折子重重摔在他脸上：\"传旨，赐潞王铁券丹书！\"
夜里下起暴雨，我光着脚翻宗室谱牒。从珂的名字写在最后一页，墨迹比旁人淡三分。三更时分安重诲闯宫，官帽都跑歪了：\"凤翔...潞王反了！\"雷声炸响时，我看见他袖口露出的半截刀柄。
从珂的檄文是八月到的，说我要毒杀功臣。检州军哗变那日，朱老三在宣政殿哭得像个娘们：\"大家快调河北军回防啊！\"我捏碎了他递上的调兵符，碎玉扎得满手血——那符上刻的明明是契丹文字。
九月初九重阳节，本该去邙山祭天。我穿着先帝的黄金甲登上洛阳城头，远处尘烟滚滚。从珂的玄甲军像黑潮漫过官道，旗杆上挑着个熟悉的人头，安重诲的白胡子被血糊成了红缨枪。
\"三郎！\"城下传来炸雷般的吼声。从珂单骑出阵，铁枪头挑着个酒囊，\"下来喝酒！\"我解了盔甲扔下城楼，铜甲片砸在青石板上像摔碎的编钟。下城时遇见抱着玉玺逃跑的朱老三，这阉人被金吾卫按在宫墙根下，我顺手抽出从珂送的佩刀，刀锋卡在他颈骨里半天没剁动。
紫宸殿的龙椅上落了灰，我攥着虎符等最后时刻。从珂带着血腥气闯进来时，我正在擦母亲留下的那方砚台。他铠甲上还扎着半支箭，咧着嘴笑：\"三郎，龙椅硌屁股不？\"我把砚台推过去，墨汁溅在他战袍下摆：\"阿兄，汴梁的漕运账本在第三个柜子。\"
被废那日下着细雨，从珂站在檐下看我脱龙袍。十二旒冕冠摘下来时，珠串缠住了头发。他突然伸手帮我解，粗手指头勾断了两根玉藻：\"当年教你扎马步，可不是为了今天。\"我抱着禅位诏书走过宣仁门，那年摔过的门槛还在，青砖缝里长出了野菊花。
我被圈在卫州城西的州廨里，门口杵着两个凤翔口音的兵。腊月里北风卷着沙粒子往窗缝里钻，案头那盏桐油灯总在半夜被吹灭。王弘贽这老滑头每日晌午来问安，总带着一屉刚蒸好的粟米糕，糕底下压着洛阳来的邸报。
“鄂王尝尝新磨的黍面。”他笑得像尊弥勒佛，手指头在案上敲三下。我掰开米糕，里头裹着张薄绢，写着潞王又杀了哪几个节度使。上元节那日绢条上多了行小字：“卫州兵马使郭威，晋阳旧人。”我盯着那名字看了半宿，想起当年在汴梁查漕粮账本时，有个黑脸押官替我挡过冷箭。
二月二龙抬头，王弘贽突然带着医官闯进来。老头子额头冒汗，说城里有麻风病过气。医官切脉时往我手心塞了枚铜钱，开元通宝的“元”字缺了角——这是当年神策军的暗号。后半夜郭威翻墙进来，铠甲都没卸，浑身冒着马汗酸气：“末将带二百弟兄在南门候着。”
我攥着从珂送的佩刀，刀柄麻绳早就磨秃了。寅时三刻，城头换防的火把晃了三圈。郭威把我推上马背时，我瞧见州廨房梁上那道刀痕——上个月我拿它量过身高。二百轻骑冲进雾里，背后卫州城炸了锅，铜锣声追着马蹄响。
跑过汜水关时，我喉咙里泛着血腥味。郭威突然勒马，河滩芦苇丛里窜出片黑压压的影子。李从珂的亲兵都穿着玄甲，领头那个摘了兜鍪，露出张带疤的脸——是当年在汴梁被我砍了手指的仓曹参军。
“陛下别来无恙？”他笑得漏风，缺了中指的右手攥着弩机。郭威把我推进芦苇荡，自己横刀立马挡在路口。我深一脚浅一脚踩着烂泥，听见背后喊杀声混着水鸟惊飞。跑出二里地，芦苇叶上甩的全是血点子。
在曹州地界遇上流民，我拿玉佩换了件葛布衫。有个瞎眼婆子塞给我半块蒸饼，突然攥着我手腕说：“贵人掌纹断在坎位，怕是过不了桃花汛。”她指甲缝里黑泥蹭在我腕上，跟当年母亲咳的血渍一样洗不干净。
四月十八那天，我蹲在黄河滩涂上淘野菱角。水里突然漂来具浮尸，翻过来看见郭威那张被鱼啃烂的脸。他怀里还揣着半块粟米糕，黍面被水泡发了，黏着张泡糊的绢条：“石郎反。”
我抱着膝盖在破庙里哆嗦，外头雨下得像天河漏了底。供桌上的菩萨掉了半边脸，雨水顺着裂缝往我脖子里灌。忽然想起禅位那日，从珂在宣仁门跺了跺脚：“三郎要能跑到河东，老子就输你坛杏花酿。”
五月初三，我摸到魏州城下。守门卒子拿长枪挑开我乱发，突然瞪圆了眼：“这不是...快禀报石大帅！”我被铁链锁进地牢时，听见石敬瑭在城头扯着嗓子喊：“李从珂！你弟弟在我这儿！”
地牢里耗子比拳头大，叼走我半块馊饼。石敬瑭的牙将刘知远来提人时，我正拿草棍在墙上画汴梁漕渠图。他蹲下来看了半晌，突然说：“当年我押送过洋州的军粮。”我手指头僵在“通济渠”三个字上，墙灰簌簌往下掉。
六月十五，李从珂的玄甲军围了魏州。石敬瑭把我绑上城头，麻绳勒进结痂的鞭伤里。底下黑压压的军阵突然裂开条道，从珂单骑出阵，铁枪头挑着个酒囊：“三郎，喝过这口就送你上路！”
石敬瑭的弩箭擦着我耳朵飞过去，从珂突然大笑，笑得铠甲都在抖。他扬手摔了酒囊，琥珀色的液体渗进黄土：“给你留个全尸！”
当夜三更，刘知远摸进地牢。他割断绳子时说了句“对不住”，刀尖挑破我袖袋，母亲那方砚台咣当砸在地上。墨锭碎成三截，十二岁那年从珂教我写的“仁”字，在青砖缝里糊成一团。
我被拖到州廨后院时，槐花正扑簌簌往下掉。石敬瑭的侄子石重贵拎着把豁口刀，刀刃在月亮底下泛蓝光。他踢了踢我膝盖：“叔父说让你死痛快点。”
最后一口气噎在喉咙里时，我听见城外的战鼓突然变了调。恍惚瞧见母亲穿着杏色衫子站在廊下，手里端着碗冒热气的汤药。从珂在校场吼我扎马步，二哥举着木剑追过来，曹皇后染着蔻丹的指甲划过奏折...