我咽下最后一口酒时，喉咙火辣辣地疼。二十九岁的深秋，窗外飘着和二十年前一模一样的槐树叶，那年母亲把我推进牛车时，也有片枯叶粘在她发髻上。原来长安到邺城的路这么短，短得就像我这辈子。
永安二年的事我记得特别清楚，那年我刚满十二。父亲元怡突然被召回洛阳，说是要任太常少卿。我们离开安定郡那天下着冻雨，母亲把我裹在狐裘里，我却非要掀开帘子看外面。官道两侧跪满了人，他们额头抵着泥浆，嘴里喊着\"安定王千岁\"。父亲坐在前面那辆牛车里，始终没露脸。
住进洛阳永和里的宅子后，我总能在半夜听见马蹄声。有时是急促的十数骑，有时是绵延不绝的铁甲声。母亲开始教我辨认这些声响：\"若是马脖子系铜铃的，就是尔朱大将军的人；要是听见铁链拖地的动静，赶紧躲进地窖——那是御史台的缇骑。\"
六月十七那天，厨娘蒸的槐花糕还没出锅，御史中尉高道穆就带着甲士闯了进来。父亲跪在庭院青砖上接旨时，我躲在廊柱后数他官服上的褶皱。十二道褶皱，对应十二旒冕，这本该是天子才用的规制。后来我才知道，这就是父亲被贬为庶民的罪证——有人告发他僭用天子衣冠。
母亲连夜把我塞进运泔水的牛车时，指甲掐进我手腕里：\"记住你是元愉的孙子。\"车底渗进的粪水泡胀了靴子，我却死死攥着母亲给的玉韘。那是祖父平定关陇时戴过的扳指，内侧刻着\"元氏永昌\"。
我在御史台地牢见到父亲时，他正用稻草编蚂蚱。青黑的手指灵巧地翻动着：\"阿朗，这是你六岁时想要的。\"我盯着他散开的发髻，突然发现里面掺着白丝。原来三十七岁的人也会白头。七天后他被绞死在阊阖门外，罪名是私藏前朝玉玺。后来高欢告诉我，那天刑场飘着槐花香。
建明元年正月，我被带进华林园。十四岁生辰那天，尔朱兆的刀尖挑开我衣襟：\"小王爷长得像你祖父。\"他说的祖父是元愉，那个被宣武帝赐死的京兆王。我跪在青石板上数砖缝里的蚂蚁，直到膝盖渗出血珠才听见他说：\"送去太原王府当伴读。\"
太原王府的马厩比我家正厅还大。我给尔朱兆的傻儿子当箭靶，要举着铜盘接他射偏的箭。有天箭镞擦过耳垂，血滴在雪地上像极了母亲簪头的红珊瑚。那傻子突然拍手大笑：\"阿朗好看！\"从此我成了他的\"人肉箭垛\"，直到有天被路过的尔朱荣看见。
\"元愉的孙子？\"马鞭抬起我下巴时，我闻到他护腕上的血腥气。三天后我穿着赭色官服站在太极殿，听尔朱荣对群臣说：\"元子攸的侄子，倒比皇帝更像元宏。\"后来史官把这句话记作\"类祖之相\"，成了我称帝的谶语。
中兴元年冬月，高欢的使者摸黑翻进我住的柴房。那人手上有道疤，像极了父亲编的草蚂蚱：\"渤海王说，该让正朔归位了。\"我攥着半块发霉的胡饼，突然想起七岁那年，父亲教我写的第一个字是\"魏\"。
被架上龙椅那日，邺城刮着沙尘暴。冕旒打得脸生疼，我透过玉珠看见高欢的靴尖——右靴绣着蟠龙，左靴却是踏虎纹。他在奏疏里称我\"中兴之主\"，自己却领了使持节、大将军、都督中外诸军事。那天朝会上，我数清了含章殿共有三百六十块地砖。
天保二年春，我在奏章夹缝里发现张字条：\"四月丙寅，韩陵。\"墨迹晕开了，像滴干涸的血。那天高欢带着我的佩剑出征时，剑穗上还沾着早膳的粟米粥。后来捷报传来，说斩首尔朱氏三万级，可没人告诉我那些首级里有没有太原王府的傻儿子。
七月流火的夜里，常山王府送来个胡姬。她跳舞时腕铃响得我心慌，突然抽出匕首刺过来。我抓住她手腕才发现，那铃铛是母亲当年戴的款式。她咬舌前说了句鲜卑话，我至今记得发音——\"贺六浑\"是高欢的鲜卑名。
被囚禁在铜雀台的日子，我学会了观星。紫薇垣东北有颗星总在摇晃，就像当年尔朱兆酒醉时的步态。看守的老宦官说，那是高王在晋阳练兵的火把映红了天。有次我故意打翻烛台，烧掉了半幅帷帐，结果三天没人送饭。饿极时舔砚台里的残墨，竟尝出永安二年洛阳槐花的苦味。
元象元年腊八，宫门传来熟悉的马蹄声。高澄带着羊汤来看我，汤里浮着十二颗枸杞。\"陛下可知今日是何日子？\"他笑的时候像极了年轻时的尔朱荣。我突然想起二十年前的今天，父亲接过毒酒时曾说：\"阿朗该加冠了。\"
被废那天下着冻雨，和离乡那日一样冷。孙腾宣读诏书时，有片槐叶粘在他幞头上。我主动摘下玉玺时，发现底部刻着\"受命于天\"四个字——和父亲当年私藏的那方一模一样。走出宫门时，高欢的亲信段荣低声说：\"渤海王赐您三车书。\"
最后七年住在信都西郊，我在竹简上抄了四百遍《汉书》。有年上巳节，路过的流民说我长得像\"那个被雷劈死的安定王\"。我摸摸脸上的疤，想起那是被尔朱兆用箭杆抽的。窗外的槐树长了新枝，可飘进来的叶子还是枯黄色。
咽气前我听见孩童在唱：\"铜雀春深锁二乔\"，突然笑出声来。他们不知道这座铜雀台里既没有大乔小乔，也没有曹孟德。有的只是个二十九岁的傀儡，枕头下压着母亲给的玉韘，内侧\"元氏永昌\"的刻痕早被磨平了。
最后那片槐叶飘进窗棂时，我数清了叶脉——左边十二道，右边十二道。