我出生在蠡吾侯府的时候，这座宅院里的梧桐叶正簌簌往下落。记得奶娘总说，我落地那刻惊飞了满院的雀鸟，连檐角的铜铃都响得特别急。父亲刘翼当时还在世，他是河间孝王的孙子，我们这支血脉离皇位隔得不算太远，却也说不上近。先帝顺帝在位那些年，宫里宫外都不太平，谁也没料到，有朝一日这顶十二旒的冕冠会落到我头上。
那时候我常跟着马夫去城外打猎，箭筒里插着特制的小弓。十五岁生辰刚过，父亲突然被召进京，回来时整个人都阴沉沉的。后来才知道，大将军梁商病重，朝中暗流涌动，先帝突然驾崩更是让局势雪上加霜。我永远记得建康元年那个闷热的午后，中常侍曹腾带着羽林军闯进侯府，马蹄声踏碎了满院蝉鸣。
\"奉太后诏，迎蠡吾侯入宫承继大统。\"曹腾的嗓子像被砂纸磨过，他身后甲胄森然的士兵们齐刷刷跪下，青砖地上溅起细碎的尘土。母亲死死攥着我的袖子，指甲几乎掐进皮肉，我闻到她袖口飘来的沉香味里混着冷汗的咸腥。
进宫路上车帘始终低垂，但我能听见朱雀大街两侧此起彼伏的惊呼。后来史官们总说我少年登基是梁氏外戚专权的开始，可当时谁又敢违拗梁太后的懿旨？记得在德阳殿接受百官朝拜时，梁冀就站在御座右侧，他腰间玉带的蟠螭纹在烛火下泛着幽光，像条随时要扑出来的毒蛇。
头三年说是临朝听政，实则是坐在龙椅上当木偶。梁冀连批阅奏章都不让我沾手，有次我不过问了句幽州旱情，他当即摔了象牙笏板：\"陛下年幼，当以读书明理为先。\"那日散朝后，我在宣室殿砸了整套青玉笔洗，碎碴子溅到跪在阶下的曹腾脸上，血珠顺着皱纹往下淌，他却连眼皮都没抖一下。
建和元年春猎，梁冀特意安排我射杀白虎献祭太庙。那畜生被铁链拴在围场中央，后腿早被打断了。我攥着雕弓的手直发抖，羽箭擦着虎耳钉进木桩，满场文武鸦雀无声。梁冀突然放声大笑，解下自己的金背弓一箭洞穿虎目，腥热的血喷了我半身。那晚回宫后，我让宦官把染血的衮服收进樟木箱，后来每次打开都能闻到铁锈味。
宫里最贴心的还是唐衡。这个从河间跟来的老宦官总能在恰当时候递上热巾子，或是把梁冀安插的眼线支开片刻。有次我半夜惊醒，发现他跪在龙床前举着烛台，皱纹密布的脸上映着跳动的火光：\"老奴记得先侯爷说过，刀要藏在鞘里才最锋利。\"
和平元年的上巳节，我在濯龙园遇见邓猛。她提着装满兰草的竹篮从桃林深处转出来，发间别着朵半开的辛夷花。后来才知道这是梁冀夫人孙寿的安排，那女人最擅长用美色织网。可当时十八岁的少年哪懂这些，只觉得满园春光都凝在她眼角那颗泪痣上。当晚梁冀就送来册封贵人的诏书，朱砂印泥还没干透。
梁冀开始频繁往南宫送美人，我却渐渐察觉不对劲。邓贵人突然开始呕吐嗜酸，太医令支支吾吾说不出所以然。直到有天唐衡跪着捧来碗黑漆漆的药汤，我才知道梁冀在合欢香里掺了麝香。那天我在温室殿枯坐到三更，看着铜漏里的水一滴滴砸在莲花纹银盘上。
延熹二年的黄河决堤成了转折点。兖豫两州饿殍遍野，太学生联名上书要求彻查治河款项。梁冀竟将带头的张俭下狱，听说在诏狱里打折了双腿。那天早朝我故意问起灾民安置，梁冀捋着胡须说：\"蝼蚁之辈，陛下何须挂怀？\"他腰间新换了犀角带钩，雕着狰狞的饕餮纹。
我开始暗中联络单超、左悺这些常侍。这些阉人在梁冀手下受了十几年气，比谁都清楚梁家那些见不得光的勾当。有次在濯龙池泛舟，单超突然指着水底说：\"陛下可见池中锦鲤？喂得太肥，就该换水了。\"他指甲缝里还沾着给梁冀试毒的银针留下的黑渍。
最惊险的是联络司隶校尉张彪那次。唐衡扮成运夜香的杂役出宫，我在诏书夹层里用米汤写了密令。后来听说梁冀的探子截住了车队，是张彪的亲兵假扮山贼烧了马车。那晚我盯着未央宫飞檐上的铜雀，直到晨雾漫过鸱吻。
动手那天是四月初八佛诞日，梁冀照例要去白马寺进香。我特意让邓贵人准备了她老家襄阳的槲叶粽，梁冀夫人孙寿最爱这个。当单超带着羽林军撞开大将军府门时，我从剑匣里取出那柄三年没出鞘的七星剑，发现缠着剑穗的丝绦已经被汗浸透了。
收网比想象中顺利。左悺带人从梁府密室抄出龙袍玉玺时，梁冀正被五花大绑按在丹墀下。我特意没换朝服，就穿着常服坐在德阳殿的龙椅上。当他抬头看见我手里把玩的羊脂玉虎符——那是他去年寿辰时我赏的——突然嘶声笑起来：\"竖子竟能隐忍至此！\"
我没让他说完。七星剑出鞘的瞬间，多年积压的屈辱与愤怒都凝在剑锋上。温热的血溅在蟠龙柱时，我忽然想起十五岁那年被他按着射虎的场景。那滩血在白玉砖上蜿蜒成诡异的图案，像极了当年白虎眼眶里淌出的血痕。
清剿梁党用了整整三个月。每天都有新的罪证从各地送来，午门外斩首的鼓声从清晨响到日暮。最让我心惊的是从梁冀书房暗格里搜出的名单，满朝公卿竟有七成收过他的金珠。当我在朝会上烧毁名册时，老司徒袁汤的玉笏掉在地上摔成三截。
本以为除了权臣就能大展宏图，真坐上龙椅才发现这位置烫得惊人。黄巾之乱虽还没起，但各州郡早有了征兆。冀州的太平道徒开始用符水治病，豫州出现戴黄巾的流民。太尉杨秉建议派兵镇压，我却犹豫了——十年前青州大旱易子而食的场景还历历在目。
延熹五年春，我带着羽林军去京郊巡视。麦苗稀疏得像癞头，田垄间跪着的农夫肋骨根根分明。有个枯瘦如柴的老汉突然扑到銮驾前，侍卫的刀尖已经抵住他咽喉，我却看见他手里攥着把干瘪的麦穗。那晚回宫后，我下诏免了司隶地区三年赋税，单超提醒我说国库恐怕撑不住。
党锢之祸就是这时候埋下的祸根。李膺处决了勾结鲜卑的术士张成，没想到那人是宦官张让的义子。两百太学生跪在朱雀阙前请愿，我站在谯楼上看着他们青色的衣襟被雨水浇透。唐衡撑着伞说了句：\"这些书生就像田里的稗草，看着碍眼，拔了却又可惜。\"
最终还是在诏狱里见了李膺。这位天下士林领袖盘腿坐在草席上，镣铐磨得手腕血肉模糊。我问他可知罪，他仰头大笑：\"陛下可知今日杀我，明日史书该如何写？\"窗棂外的光漏进来，照见他鬓角的白发里沾着稻草屑。
后宫这些年也不太平。邓皇后始终没诞下子嗣，倒是宫女何氏生了皇子刘辩。记得那晚暴雨如注，接生的稳婆抱着襁褓跪在屏风外发抖。我接过那个皱巴巴的婴孩时，他忽然抓住我的拇指，温热绵软的触感让人心惊。
开始频繁头痛是延熹七年的事。太医令说是风疾，开了无数汤药都不见效。有次疼得厉害，恍惚看见父亲站在藻井底下，还是我幼时记忆里的模样。他伸手要摸我头顶的冕旒，玉珠突然散落一地，惊醒时冷汗浸透了中衣。
最后一次见到完整的星空是在鸿池台。那晚荧惑守心，太史令连滚带爬地跑来禀告。我推开要搀扶的宦官，独自站在观星台上。夜风吹得十二章纹的袍服猎猎作响，紫微垣的星光黯淡得几乎看不见，倒是旁边的天牢星格外刺眼。
最近总梦见蠡吾侯府那棵老梧桐。梦里的自己还是总角之年，举着木剑在树下比划，父亲坐在廊下擦拭真正的青铜剑。树叶缝隙漏下的光斑在他脸上跳跃，剑刃反射的阳光刺得我睁不开眼。醒来时听见更漏声，才惊觉铜剑早已生锈，执剑的人也成了史书里的几行墨迹。
有时会想，若是当年没被选中进宫，此刻或许在某个封地当个逍遥侯爷。春日携鹰犬出猎，秋来与文人酬唱，闲时教稚子辨认星斗。可命运就像黄河水，看似九曲十八弯，终究要往东奔流。只是午夜梦回，总听见朱雀大街的喧嚣声中，混着少年人拉弓时弓弦震颤的余音。
今晨看见镜中两鬓霜色，忽然想起诛灭梁冀那日，剑锋映出的少年天子早已模糊不清。案头堆着弹劾宦官的奏章，窗外桃花开得正艳。单超新送的西域香料在博山炉里缭绕，混着邓皇后刚插瓶的杏花香气，竟酿出几分春意。伸手去端药碗时，袖口金线绣的云纹在阳光下忽明忽暗，像极了多年前溅在衮服上的虎血。