我出生的时候，屋外正下着暴雨。丹徒京口的老宅子到处漏雨，母亲用陶盆接水的声响噼里啪啦响了一夜。接生婆临走时对我爹说：\"这孩子哭声像打雷，将来怕是要干大事的。\"这话后来总被村里人当笑话讲——谁不知道刘家穷得连块像样的裹身布都扯不起？我娘生完我第三天就下地挖野菜，我爹在县衙当差跑腿，月俸还不够买半石糙米。
七岁那年冬天，弟弟刘道怜发高烧说胡话。我光着脚跑到五里外的河滩凿冰捞鱼，手指冻得发紫才逮着两条巴掌大的鲫鱼。路过王家酒肆时，掌柜的揪着我耳朵骂：\"小叫花子又偷酒糟！\"其实我只是想捡点喂鸡的渣子，最后还是王家的哑巴伙计偷偷塞给我半块发霉的麦饼。那天夜里，道怜啃着烤焦的鱼骨头突然哭了：\"哥，我长大要当将军，让全家天天吃肉。\"
十八岁那年征兵告示贴到村口，我背着两双草鞋就去投军。北府军的伙夫头打量我瘦得像竹竿，随手扔来把豁口的柴刀：\"先去江边砍二十捆芦苇。\"那天正碰上孙恩的叛军突袭，我抡着柴刀砍翻三个贼兵，血溅在脸上还是温热的。长史刘牢之骑着马从我身边过，突然勒住缰绳问：\"小子，敢不敢跟我冲阵？\"我抓着马鞍翻身上去，他大笑着甩了我一鞭子：\"好小子，是块料！\"
建康城里杀声震天那晚，桓玄的龙袍才穿了八个月。我带着二十七名死士翻进广陵城门，城头火把照得人脸发青。有个守军小校举着长矛冲过来，我反手削掉他半片脑袋时，突然想起小时候杀鱼的感觉。等我们杀到桓玄寝宫，那篡位的家伙正抱着玉玺发抖，我拿刀背拍拍他的脸：\"听说你最爱让人脱光衣服上朝？\"后来朝堂上那帮老臣看见我就腿软，他们不知道，我砍人脑袋可比砍柴利索多了。
打卢循那会儿最是凶险。叛军战船把长江堵得像晒鱼干的篾席，我站在楼船桅杆上观阵，浪头打得甲板吱呀响。参军王镇恶说火攻怕是烧不过去，我抓起酒坛灌了两口：\"老子偏要逆风放火！\"那天东南风转西北风时，我后颈的汗毛都竖起来了。八百艘火船冲进敌阵的瞬间，江水映得比晚霞还红，焦糊味三个月都没从我铠甲上散干净。
灭南燕那天早上，慕容超在城头摆了十口油锅。那鲜卑小儿喊话要活烹我军俘虏，我扭头对檀道济说：\"把昨天逮的那队斥候带上来。\"三百胡兵被扒光衣服绑在阵前时，慕容超的脸比死人还白。午时三刻，我亲手砍断第一根吊绳，惨叫声里听见城墙上有女人在呕吐。傍晚攻破广固城门，我在皇宫废墟里找到半坛酒，就着生马肉喝得大醉——第二天亲兵说我在尸堆里睡了一夜，怀里还抱着个缺口的陶碗。
义熙十四年秋天，长安城飘着桂花香。我站在未央宫残破的台阶上，远处秦岭像条青灰色的巨龙。王仲德捧着传国玉玺跪在面前，我突然想起二十年前那个漏雨的夜晚。玉玺缺了个角，用黄金补着，摸上去冰凉。那天夜里我做了个梦，母亲在河边洗衣服，棒槌声一下下敲在石板上。醒来时枕巾湿了大半，亲兵说我在梦里喊了二十三声\"阿娘\"。
回建康的路上经过洛阳，我特意去看了汉高祖庙。香炉里积着厚厚的灰，蜘蛛网挂在刘邦塑像的冕旒上。檀道济问我要不要重修庙宇，我抓起三支箭插在供桌上：\"等天下一统，我自会来还愿。\"那天在黄河边试新锻造的斩马刀，刀光闪过，碗口粗的柳树应声而断。断口处的年轮密密麻麻，数了数正好五十圈。
登基大典前夜，我在台城转了三圈。守更的老宦官提着灯笼跟在后面，影子拖得老长。走到西掖门突然听见哭声，是个小宫女躲在墙角烧纸钱。她父亲死在卢循之乱，母亲改嫁时把她卖进宫。我解下披风扔过去：\"明天开始，宫中女子年过二十皆可归家。\"老宦官吓得直磕头，我却想起妹妹出嫁那天，她攥着我的手说：\"哥，你要当皇帝了，以后还能给我摘酸枣吗？\"
称帝后第一次朝会，琅琊王氏的老头子们穿着宽袍大袖来试探。我让内侍抬出当年砍柴的扁担摆在龙椅旁：\"诸公可知此物价值？\"满殿鸦雀无声时，尚书仆射徐羡之突然出列：\"若在樵夫手中，值五文钱；若在陛下手中，可抵十万雄兵。\"我大笑三声，当晚赏了他三十匹蜀锦——这马屁拍得着实痛快。
整顿户籍那会儿最是头疼。有天在尚书省翻到会稽郡的田册，气得把砚台砸在谢晦身上：\"三千顷良田全记在死人名下？\"第二天派檀道济带兵去查，结果在谢家别院挖出八十车铜钱。那帮世家子弟跪在殿前哭诉，我让人把铜钱熔了铸成犁头：\"既然爱钱如命，就让你们世世代代跟犁铧打交道！\"
最对不住的是臧爱亲。她嫁给我时连红盖头都是借的，有年除夕家里只剩半升黍米，她把自己陪嫁的银簪子当了换肉。后来我纳妾那天，她默默把新人安置在西院，自己连夜缝了二十双布鞋说要送往前线。临终前她攥着我的手说：\"季奴，别让人欺负我们的女儿...\"她不知道，后来我把宫里的胭脂水粉全砸了，因为闻到茉莉香就想起她发间的味道。
儿子们最让我心寒。有次巡营回来撞见义符在寝宫扮皇帝，七八个宫女跪着喊万岁。我抄起门闩要打，他梗着脖子嚷：\"阿爹能当皇帝，我为何不能？\"那眼神像极了当年在赌坊输光的破落户。第二天我在太庙跪了一宿，祖宗牌位在烛火里忽明忽暗，忽然听见父亲的声音：\"当年你偷我的官印玩，也是这般神情。\"
杀司马德宗那晚，月亮特别圆。小皇帝捧着毒酒的手直哆嗦，酒盏磕在牙上嗒嗒响。我说：\"你叔叔司马道子杀我同僚时，可没这般犹豫。\"他忽然笑了：\"刘寄奴，你夜里不会做噩梦吗？\"后来我确实常梦见那双眼睛，在黑暗里亮得瘆人。有次惊醒时挥刀砍断床柱，吓得侍卫以为有刺客。
最后一次北伐前夜，我在朱雀航检阅水军。战船桅杆上的火把连成星河，有个小兵在船头唱家乡小调。曲调听着耳熟，走近了才发现是京口渔歌。我解下佩剑赏给他：\"唱得好！等打下邺城，准你回乡娶媳妇。\"那孩子跪谢时铠甲哗啦响，让我想起二十岁那年第一次领到铁甲的情形。
病重时最清醒。汤药碗在案几上冒着热气，我偏要喝凉水。谢晦他们跪在榻前哭，我撑着身子坐起来：\"老子砍人时你们还在玩泥巴，装什么孝子贤孙！\"等人都退下，我把玉玺塞给义隆：\"记住，能用木棍就别动刀。\"他手抖得差点摔了玉玺，跟我第一次杀人时一模一样。
闭眼前看到的是京口的芦苇荡，夕阳把江水染成血色。有只白鹭掠过水面，翅膀拍打的声音越来越远。耳边隐约传来母亲唤我回家吃饭的声音，竹篮里的荠菜还带着露水。最后一丝力气消散时，我突然想明白件事——原来这天下，终究不如半碗黍米粥来得暖和。