永嘉元年的雪下得蹊跷，正月十五该挂灯笼的日子，洛阳城却白茫茫一片。母亲把我推进阿姊的嫁妆箱时，那件绣着金雀的绛红礼服还带着熏笼余温。樟木香混着漆器气味直往鼻子里钻，我从箱缝看见羽林郎的铁甲映着雪光，像条银鳞大蛇盘踞在庭院。
\"世子殿下莫怕。\"徐常侍的声音贴着箱盖传来，他往缝隙里塞了块冰凉的玉诀，\"大将军说请您进宫吃糖蒸酥酪。\"这话让我想起上月病逝的冲帝表哥，他入殓时嘴里就含着块玉。母亲突然尖叫起来，我听见玉簪摔碎的脆响，接着有温热的液体滴在箱盖上——后来才知道，那是徐常侍被削去的半截手指。
他们把我从箱子里拽出来时，我死死攥着阿姊的珍珠耳珰。有个羽林郎想掰开我的手，被徐常侍用拂尘抽了脸：\"仔细着！这可是要坐龙椅的主儿。\"雪粒子打在脸上生疼，我看见回廊下跪着的乳母冯媪，她发间的木槿绢花在风里抖得厉害。那朵花第二天就出现在梁大将军案头，插在个断了耳的青铜觚里。
德阳殿的龙椅比我想象的冷。登基那日，梁冀的剑鞘磕在玉阶上叮当作响，他腰间新换的蓝田玉带扣，分明是父亲去年献给朝廷的寿礼。我数着冕旒垂下的玉藻，十二串白珠后面，梁太后的翟衣红得像凝固的血。她教我说的\"惟赖大将军辅政\"，被梁冀的大笑声震碎在殿柱间。
下朝后我在更衣室发现件怪事：中衣领口沾着褐红色碎末。伺候更衣的小黄门扑通跪下，说这是前日朝会时，大鸿胪李固触柱留下的脑浆。他颤抖着替我换上素纱襌衣时，我摸到他掌心有道新烙的\"梁\"字。
第一次经筵日，太傅李固带来个雕花漆盒。\"陛下可知此为何物？\"他掀开盖子，十二枚桃木简浸泡在黍酒里，\"这是孝殇皇帝用过的算筹。\"酒气混着血腥味冲进鼻腔，我突然想起冲帝表哥苍白的手指——他临终前三天还在学《九章算术》。
那天黄昏我在永巷迷了路。夕阳把宫墙染成橘红色时，我听见铜雀笼里传来人语：\"小皇帝活不过春分。\"转头却只看见个小太监在喂鸟，他右手六根手指，往食槽撒粟米时像在弹箜篌。后来在太医署的案卷里看到记录：冲帝驾崩当夜，值更太监正是六指。
二月二龙抬头，梁冀送来碗赤豆羹。银匙碰到底部时发出轻响，捞上来是颗刻着\"渤海\"二字的玉印。我装作失手打翻玉碗，看羹汤在青砖缝里汇成条小河。当夜值宿的宫女换了人，新来的姑娘眼睛像极了阿姊，可她给我掖被角时，袖口露出截带疤的手腕。
清明前日随梁太后谒陵，龙辇经过北邙山时，有乌鸦撞进帘帷。那畜牲爪上系着半截丝绦，看纹样竟是渤海王府婢女所用。梁冀拔剑斩鸦时，血点溅在我杏黄袍摆上，晕开的花纹恰似母亲最爱的辛夷花。回宫后发现，替我浆洗这衣裳的宫女投了井。
谷雨那天下朝，我在宣室殿后墙发现行小字：\"元嘉三年四月，帝幸太学。\"手指刚抚过\"帝\"字划痕，曹腾就像影子般冒出来：\"陛下该练字了。\"他袖中飘落的金屑沾在我袖口，后来太医说那是西域鸠鸟的羽毛粉。
五月初五的粽子宴上，我偷偷把雄黄酒倒进盆栽。梁冀举着角黍大笑：\"陛下可知屈原如何死的？\"他牙齿间粘着黍米，像极了那年咬死我猎犬的野猪。当夜腹痛如绞，值夜太医来诊脉时，我瞥见他药箱底层有块带\"梁\"字火漆的蜡丸。
夏至日晷影最短时，我在石渠阁找到卷残简。竹简上记载着冲帝临终前的脉案：\"手足厥冷，瞳散气促\"，而当日当值的太医令，此刻正在给梁太后配制养颜膏。阁楼突然响起脚步声，我把残简塞进承露盘，青铜蟾蜍的舌头刺破了掌心。
最惊心动魄的是六月廿三的朝会。梁冀的奏章飘落在我膝头，墨迹未干的\"青州盐税\"四字像在淌血。我数着他朝服上蟠虺纹的数量，脱口说了句：\"此跋扈将军也。\"殿内霎时死寂，李固的笏板掉在地上，梁冀佩玉的穗子突然齐根断裂。退朝时发现，丹墀的蚂蚁排成了\"凶\"字。
那晚的莲子羹格外甜腻。我舀起第三勺时，六指太监突然闯进来摔了漆盘。梁太后闻讯赶来时，我正把羹汤喂给檐下的白鹦鹉。那鸟儿扑腾两下就僵了，喙里流出黑血。曹腾跪下请罪说御膳房混进了野葛，可我知道，他今晨刚收了个紫檀食盒。
七月流火的深夜，我被胸口的灼痛惊醒。想要唤人，却发现帷帐外站着梁冀。他手里把玩着我的犀角梳，那是母亲最后塞给我的物件。\"陛下急病，该用虎狼药了。\"他捏开我下巴灌药时，玉佩上沾着的胭脂蹭在我脸上——那香味分明是阿姊出阁时用的茉莉膏。
最后记得的光景，是曹腾捧着诏书念\"龙驭上宾\"。梁太后的金护甲划过我脖颈：\"刘氏气数尽了。\"我想攥紧母亲给的梳子，却摸到满手腥黏。铜雀在笼子里突然长鸣，像极了那年渤海王府屋檐下的风铎。