我是刘彻，此刻长安城飘着细雪，建章宫的铜仙承露盘上结着冰棱，我突然想起七十年前的那个春日。当时我还是胶东王，正在后苑追兔子，突然被母亲拽着去见姑母馆陶公主。
\"彘儿，想不想当皇帝？\"姑母捏着我的脸问。我闻到她袖口飘来的椒房殿香气，那是皇后才能用的香料。十岁的孩子哪懂这些，只记得姑母身后的陈阿娇表姐戴着金步摇，晃得我眼睛疼。\"若得阿娇作妇，当以金屋贮之。\"这句童言让我从胶东王变成了太子，也让母亲王娡从美人变成了皇后。
建元元年正月，我十六岁登基。未央宫前殿的铜鹤嘴里喷着檀香，御史大夫赵绾捧着玉玺的手在发抖。我摸着龙椅上张牙舞爪的鎏金螭首，突然听见窦太后的冷笑。这位瞎眼的老祖母拄着豹头杖，慢悠悠地说：\"皇帝可知商鞅为何被车裂？\"她的裙裾扫过新铺的椒泥，留下道道刻痕。
那些年我像困在蚕茧里的蛾子。窦婴田蚡在朝堂吵得面红耳赤，太皇太后却能在东宫轻飘飘一句话，就让我的《举贤良诏》变成废帛。记得有次我偷偷把黄老帛书换成《公羊传》，第二天博士官们就集体称病。御史大夫庄青翟被叫去东宫\"问话\"，回来时官帽都戴歪了。
建元六年窦太后薨逝那夜，我在上林苑纵马狂奔。月光把虎圈的铁栅拉得老长，惊起的夜枭扑棱棱撞在宫墙上。中常侍苏文提着灯笼追来，说太皇太后临终前留了句话：\"告诉皇帝，未央宫的瓦当该换了。\"
元光元年的雪特别大，我在宣室殿召见董仲舒。这个广川来的儒生说话带着河北口音，当他说到\"天人之际，合而为一\"时，殿外的积雪突然发出咔嚓的崩裂声。那年我二十三岁，终于能按照自己的心意描画江山。我们重订历法，把十月改为岁首；在长安城南立明堂，用黑黍和玄酒祭祀太一神。有老臣嘀咕说周礼不是这般，我让张汤把《王制》抄了三百遍送去他家。
打匈奴这事，我盘算了整整十年。元光二年马邑之围泄密，三十万大军无功而返，王恢在狱中写下血书自刎。那天我在武库抚摸新铸的环首刀，刀刃上的松纹映出卫子夫担忧的脸。她刚生下卫长公主，身上还带着乳香。\"陛下，卫青在平阳侯府养马十年。\"她的话让我想起上林苑里那些没被驯服的野马。
元朔五年的春天，卫青带着龙城大捷的消息回朝。长安百姓挤在横桥上抛洒五色米，有个老妪把孙儿举过头顶喊：\"看！这是砍下匈奴王脑袋的将军！\"我在未央宫前殿设宴，卫青的铠甲还没卸，甲片缝隙里沾着漠北的沙粒。他献上休屠王的祭天金人时，我突然想起二十年前那个雪夜，董仲舒说\"王者承天意以从事\"。
打仗真是烧钱的营生。元狩四年漠北决战，四十万匹战马出征，回来的不足半数。桑弘羊的白发又多了几撮，他在石渠阁给我算账：盐铁专卖每年多收二十亿钱，但给霍去病造的精钢箭镞每支要三百钱。有次我悄悄换上羽林卫的铠甲去军营，看见伤兵用铜钱刮箭头上的铁锈，那些钱文\"半两\"的字迹都磨平了。
最痛快的还是元鼎五年南巡。乘楼船过洞庭时，我命人把祀太一的玉璧沉入君山。江水突然翻起丈高浪头，有青蛟浮出水面衔住玉璧。随行的司马迁赶紧记录，笔尖的墨滴在竹简上晕成蝌蚪状。在会稽山立碑那日，我特意用吴语念祭文，当地长老听得老泪纵横。其实他们不知道，碑文里\"甓社湖\"三个字是东方朔现编的。
人到中年开始怕死。元封元年封禅泰山，公孙卿说蓬莱仙岛有紫芝，我派去五千童男童女。楼船将军杨仆在东海捞到一株珊瑚，枝桠间缠着条帛书，写着\"丙寅年东游\"。那正是我的生辰，激动得三天没睡好。后来栾大说能通鬼神，我赐他天道将军印，直到某夜撞见他跟宫女用磁石变戏法。
征和二年巫蛊事发时，我正在甘泉宫养病。江充从太子宫挖出的桐木人偶，眼睛是用我的旧箭镞刻的。看着刘据的首级被送进宫，我突然想起他满月时抓周抓住我的佩剑。那夜暴雨冲垮了覆盎门，水中漂着无数写咒语的竹片，像极了四十年前窦太后葬礼上撒的纸钱。
如今轮到我写罪己诏了。轮台诏书用帛写了七遍都不满意，最后用当年卫青献上的匈奴皮纸。摸着纸上粗砺的纹路，恍惚看见李广自刎前说的那句\"终不能复对刀笔吏\"。前日霍光来报，说西域使者带回汗血宝马，我让他把马养在上林苑旧址。那里现在长满野苜蓿，正好喂马。
暮色漫进麒麟阁时，我常盯着西域地图出神。张骞带回来的葡萄种在建章宫西侧，今年结的果特别酸。苏武归汉时送我的匈奴骨笛，吹起来像北风穿过祁连山口。昨夜梦见自己回到十六岁，窦太后指着未央宫的瓦当说：\"这上面的朱雀该重新上色了。\"
建章宫的铜漏滴到酉时三刻，我裹着玄狐裘靠在暖阁里。案头堆着西域奏报，最上面那卷沾着冰碴——是轮台戍卒冻掉的手指。烛火噼啪爆了个灯花，恍惚看见二十岁的自己站在未央宫前殿，对着九州舆图挥斥方遒。
\"陛下，搜粟都尉桑弘羊求见。\"黄门令的声音惊散了幻影。老桑还是穿着那件洗得发白的绛色官服，袖口磨出经纬线。他展开羊皮地图时，我闻见熟悉的艾草味，当年我们彻夜筹划盐铁专卖，熏笼里烧的就是这种安息艾。
\"轮台屯田若成，可省转漕之费过半。\"他的竹杖点在地图某处，震起细碎尘灰。我突然注意到他左手缺了无名指，那是元狩四年核算军费时自己剁的——为了补上李广利远征大宛的亏空。
窗外飘进细雪，落在摊开的《轮台屯田策》上。墨迹未干的\"徙民实边\"四个字渐渐晕开，像极了征和二年长安街头的血渍。那天我隔着轺车帷幔，看见百姓往太子逃亡的方向抛洒粟米，有个老丈把陶罐摔在朱雀门前：\"种了一辈子田，最后喂了箭垛！\"
\"桑卿，你看这暖阁地龙如何？\"我忽然岔开话题。他愣怔片刻，手指无意识摩挲着地图上的龟兹国标记：\"每日耗炭八百斤，可抵边关半月粮饷。\"
案头的错金博山炉吐着青烟，恍惚化作漠北狼烟。我仿佛又听见霍去病在祁连山下的笑声，少年将军把酒囊抛向篝火：\"匈奴未灭，何以家为！\"如今他的陵墓柏树已合抱，而我还在用红珊瑚丈量蓬莱仙山的距离。
黄门令又添了盏蜜烛，我看见桑弘羊的影子投在《屯田策》上，缺指的手掌像株残柳。当年他献平准法时何等意气，如今连算筹都拿不稳了。记得有次在石渠阁对账，他指着太仓陈粟说：\"这些霉米，够三万骑兵吃十天。\"
\"把屯田改为戍边，减赋三成。\"我扯过朱笔在奏疏上画圈，笔尖突然开裂，溅出的赤砂像极了卫子夫自尽时的石榴裙。桑弘羊的竹杖\"当啷\"落地，他弯腰去捡时，官帽里漏出缕缕白发。
雪越下越紧，压垮了庭中老梅。枝杈断裂的脆响让我想起刘据冠礼时折断的玉笏，那天有彗星划过太液池，钦天监说是\"兵戈之象\"。如今池面结了厚冰，不知底下是否还沉着巫蛊案时的桐木人偶。
\"传诏。\"我望着桑弘羊佝偻的背影，\"往后出征西域，取民车马皆需付值。\"老桑猛地转身，腰间算盘珠子哗啦啦散落满地。二十年前我们彻夜争论与民争利，如今满地乱滚的翡翠珠，倒像他当年说的\"市井交易当如珠走盘\"。
漏刻指向戌时，宫灯次第亮起。我摩挲着轮台戍卒的血书，粗麻布刺得掌纹生疼。突然想起元狩四年那个雪夜，卫青跪在宣室殿外请罪——他带去的十万骑兵，回来不足三万。当时我说：\"大将军可知长城砖缝填着多少民脂？\"此刻终于明白，原来每一块城砖都在吸食江山血肉。
\"陛下，该进药了。\"宫女捧着漆盘进来，药汤映出我皱纹纵横的脸。去年秋猎时遇见个老农，他说田里蝗虫把诏书都啃了：\"皇帝老儿要打神仙仗，俺们只好啃树皮。\"那口浓重的胶东腔，竟和我七岁离乡时一模一样。
桑弘羊告退时在门槛绊了下，我伸手去扶，发现他肘部打着补丁。当年推行白鹿皮币，他府上连席子都镶金边。如今这补丁用的竟是元狩五铢钱的青锦囊布，针脚歪斜得像李陵降胡时留下的箭痕。
子时的更鼓传来，我推开西域贡来的琉璃窗。寒风卷着雪片扑在脸上，远处太学传来守夜学子的诵读：\"国虽大，好战必亡...\"当年我把这句话从博士教材里删了，此刻却像宿命般在耳畔回响。未央宫飞檐上的铜铃叮咚作响，恍惚间化作轮台戍卒的镣铐声。
\"拿火盆来。\"我抓起案头积灰的《盐铁论》，书页间突然飘出片枯叶——是元封元年封禅泰山时夹进去的。那时我坚信自己能比三皇五帝更高，如今叶片脆得不敢碰，生怕碎了这片曾经鲜活的野心。