王磊第一次把修车摊摆在老槐树下时，李师傅正蹲在对面的小马扎上啃油条。四月的阳光斜斜地打在油腻的工具箱上，李师傅瞥了眼王磊支起的蓝色遮阳棚，嘴角撇了撇，没说话。这条街就这么长，自打十年前李师傅在这里支起摊，还没人敢在他对面摆同样的营生，尤其王磊看起来才二十出头，穿着洗得发白的工装裤，手里的扳手都攥得有些发紧，活像个走错地方的学生。
王磊其实不是学修车的，他爹是开出租车的，前两年出了车祸，腿受了伤，跑车的活计干不了，家里一下子没了进项。他高中没毕业就辍了学，跟着个远房亲戚学过半年汽修，说是学，其实多半是递扳手递螺丝，真正的技术没摸着多少。亲戚的修理厂黄了之后，他揣着攒下的几百块钱，买了套二手工具，琢磨着在街边支个摊，好歹能挣口饭吃。
“小伙子，懂行不？”第一个顾客是个拎着菜篮子的老太太，推着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，“后胎总漏气，修修得多少钱？”王磊赶紧蹲下去，手指捏着气门芯转了转，又把耳朵贴在胎上听了听，抬头说：“大妈，可能是胎破了，我给您补补，五块钱。”老太太眼睛一瞪：“李师傅补胎才三块！”王磊愣了愣，说：“我用的补丁是加厚的，保准撑得久。”老太太撇撇嘴，推着车往李师傅那边去了，路过时还跟李师傅嘟囔了句“现在的年轻人心太黑”。
王磊的脸有点发烫，他确实不知道行情，只是觉得进货时挑贵的买准没错。他蹲在地上，看着自己磨得发亮的解放鞋，鞋跟处补了块胶皮，还是他娘给缝的。对面李师傅已经支起了家伙，三下五除二把老太太的车胎扒下来，用粗粝的砂纸蹭了蹭，抹上胶水，贴块黑乎乎的补丁，两分钟就完事了。老太太付了钱，乐呵呵地推着车走了，李师傅冲王磊这边扬了扬下巴，像是在示威。
第一天下来，王磊只接了一个活——给一辆儿童车换刹车片。那家长是个年轻妈妈，看他实在，没还价，给了十块钱。收摊时，李师傅收拾东西的动静特别大，铁盒子摔得哐当响，王磊没吭声，默默地把工具一件件擦干净，装进那个掉了漆的帆布包里。
第二天一早，王磊来得比李师傅还早。他把摊位扫得干干净净，又从家里拎来个小水桶，给老槐树浇了点水。刚摆好工具，就看见昨天那个老太太推着车回来了，脸拉得老长：“你看你看，李师傅补的胎，又漏气了！”李师傅刚支起摊，听见这话，脸一沉：“不可能，我补的胎从来没这事儿。”老太太急了：“怎么不可能？刚推到家就瘪了，你给我看看！”李师傅不情不愿地蹲下去，扒开轮胎一看，补丁边缘裂了个小口，他含糊道：“可能是你路上轧着啥了。”老太太不依不饶：“我就走了条平路，哪儿来的东西轧？”
王磊站在旁边，犹豫了一下，说：“大妈，要不我给您看看？要是能补，我不收钱。”老太太正没辙，赶紧说：“好好好，你给看看。”王磊蹲下去，仔细检查了半天，发现是胎内侧有个小铁丝头没清理干净，把补丁磨破了。他拿出镊子，小心翼翼地把铁丝头夹出来，又用细砂纸把破口周围打磨得干干净净，抹上胶水，等了足足三分钟，才把新补丁贴上，用手掌反复按压了好几遍。“好了大妈，这次您骑半个月试试，要是再漏，我给您换条新胎。”他站起身，拍了拍手上的灰。
老太太半信半疑地推着车走了，李师傅在旁边阴阳怪气地说：“年轻人，别逞能，这行不是光靠好心就能干的。”王磊没接话，他知道说再多没用，手里的活计才是实在的。
接下来的日子，王磊的生意还是冷清，但他每天都把摊位收拾得整整齐齐，工具擦得锃亮。有人来修车，他总是先问清楚哪里不舒服，再一点点排查，哪怕是紧个螺丝，也会多拧两圈，确保牢固。遇到年纪大的，他总会少收点钱，有时候甚至白帮忙。有次一个收废品的大爷车链子掉了，他不光给装上，还顺带把锈迹斑斑的链条清洗了一遍，上了新油，大爷要给钱，他摆摆手说：“不值当，您赶紧忙活去吧。”
李师傅看在眼里，嘴上不说，心里却有点不自在。他修车图快，补胎从来都是糊弄事，换零件也总捡便宜的拿，反正来的多是熟客，糊弄过去就行。可自从王磊来了，总有些老主顾绕到对面去，回来时还念叨：“那小伙子修得仔细，给我调的车闸，比以前灵多了。”
入夏的一个傍晚，下了场急雨。王磊正收拾东西，看见一个小伙子抱着辆山地车跑过来，浑身湿透，急得满头大汗：“师傅，能修不？明天一早要比赛，后拨坏了！”王磊接过车一看，后拨变形得厉害，零件都摔断了。“这得换个新的，”他皱着眉，“我这儿没现货，得去汽配城拿。”小伙子急了：“现在都关门了吧？”王磊想了想，说：“你别急，我认识一家店老板，我问问他能不能开门。”
他掏出手机，打了个电话，叽里呱啦说了半天，挂了电话对小伙子说：“走吧，老板在店里等着呢，换个好点的后拨，保证不耽误你比赛。”小伙子又惊又喜，跟着王磊往汽配城跑。雨还在下，两人踩着积水，裤脚都湿透了。等换好后拨，调试好变速，已经快十点了。小伙子要多给钱，王磊摆摆手：“就按进价收，你好好比赛，拿个名次回来。”
这事没过几天，小伙子真的拿着个奖杯过来了，还给王磊带了箱矿泉水。“师傅，多亏了你，我拿了第三名！”他把奖杯递过来，“您摸摸，沾沾喜气。”王磊不好意思地笑了，摸了摸奖杯，冰凉的金属触感让他心里热乎乎的。这一幕被好多路过的人看见了，大家都说，这小伙子实在，修车靠谱。
李师傅的生意渐渐不如以前了。有次他给一个快递小哥修电动车，换了个电池，结果三天就鼓包了。小哥找上门来理论，李师傅非说是小哥充电不当，两人吵了半天，最后闹到市场管理处，李师傅不情愿地给换了个新电池，脸上很是挂不住。从那以后，快递小哥的车坏了，都往王磊这边推。
秋末的一天，李师傅的摊子前围了好多人，吵吵嚷嚷的。王磊过去一看，是辆挺旧的摩托车，打不着火，李师傅蹲在地上，满头大汗，拆得零件扔了一地，就是找不出毛病。车主是个中年男人，急得直跺脚：“李师傅，你到底行不行啊？我这是要去接病人的！”李师傅脸涨得通红：“这老车毛病怪，不好弄。”王磊犹豫了一下，说：“大哥，要不我试试？”男人像抓住了救命稻草：“你会修摩托？”王磊点点头：“以前跟我爹学过点，他开出租前，修过几年摩托。”
他蹲下去，没急着拆零件，先听了听发动机的声音，又检查了火花塞和化油器，最后把耳朵贴在油箱上，摇了摇。“是不是油箱里有水？”他抬头问。男人愣了愣：“不知道啊，前几天下雨，可能进水了？”王磊找了个空瓶子，把油箱底的油放出来点，果然底下沉着一层水。他把水倒掉，又换了个火花塞，拉了两下，发动机突突地响了起来。前后不过十分钟。
男人高兴坏了，掏出一百块钱要塞给王磊，王磊只要了二十：“就换了个火花塞，不值那么多。”男人感慨道：“现在像你这样实在的年轻人，不多了。”李师傅在旁边看着，脸一阵红一阵白，默默地把地上的零件往工具箱里装。
天越来越冷，老槐树叶落了一地。王磊给摊位搭了个简易的棚子，挡风。有天早上，他刚支起摊，看见李师傅推着工具箱过来，往他旁边一放，叹了口气：“小王，我这眼睛越来越花了，手也抖，这活计怕是干不动了。”王磊愣了愣：“李师傅，您还硬朗着呢。”李师傅摇摇头：“不行了，以前总觉得你年轻，毛手毛脚的，现在看来，是我老糊涂了。这修车啊，不光得有手艺，还得有良心，你比我强。”
王磊没说话，从工具箱里拿出一副新手套，递给李师傅：“天凉了，戴上暖和。”李师傅接过手套，眼眶有点红，他看了看王磊摊位上整齐排列的工具，又看了看自己那套油腻腻的家伙，突然说：“要不，我这摊子转给你吧，工具你能用就用。”王磊想了想，说：“李师傅，要不您跟我搭个伙？您帮着看看车，我多干点体力活，咱爷俩一起干。”李师傅愣了愣，随即笑了：“好，好啊。”
那天下午，两人一起把摊位收拾了一遍，王磊的工具和李师傅的摆在一起，倒也不显得突兀。阳光透过光秃秃的树枝，在地上洒下斑驳的影子。有个老街坊路过，笑着说：“这下好了，俩师傅在这儿，咱修车不用跑冤枉路了。”王磊和李师傅相视一笑，各自拿起扳手，开始忙活起来。
王磊知道，他能在这条街上站稳脚跟，不是因为运气好，也不是因为比别人聪明，只是他觉得，不管干啥，都得认真对待。你对活儿上心，活儿就对你客气，别人也就看在眼里，记在心上。就像那棵老槐树，你给它浇水，它就给你遮阳，道理就这么简单。后来有次他爹拄着拐杖来看他，看着摊位前排队修车的人，眼里噙着泪，拍了拍他的肩膀：“磊子，爹没白养你。”王磊笑着说：“爹，这都是应该的。”
冬天的时候，王磊给摊位装了个小太阳，冷的时候，就招呼等修车的人过来烤烤火。李师傅总爱跟人念叨：“我这徒弟，别看年轻，比我懂行，心也细。”王磊听了，只是嘿嘿笑，手里的活计却一点不含糊。他知道，尊严不是别人给的，是自己挣的，你有多少实力，就有多少底气，而这实力的背后，是你对待每一件事的态度，半点假不了。