巷子口的老槐树又开花了，细碎的白花瓣落下来，沾在自行车筐里的布袋上，像撒了把碎盐。我推着车往巷子里走，车链偶尔咔嗒响一声，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，影子掠过斑驳的墙皮，墙上用红漆写的“拆”字被雨水泡得发涨，笔画晕开，倒像朵歪歪扭扭的花。第三家的铁门虚掩着，门轴锈得厉害，风一吹就吱呀响，王奶奶准在里头择菜，竹篮里的豆角垂下来，绿得发亮，她总说这是自己种的，比菜市场的嫩三分。果然，刚走到门口，就听见竹篮磕着门槛的轻响，“是小禾吧？”她掀开门帘探出头，鬓角的白发别着根银发簪，在树影里闪了闪，“进来坐，刚熬了绿豆汤。”
我把自行车靠在墙根，车座上的槐花被蹭掉几片，混着墙根的青苔，倒像是谁特意铺的褥子。堂屋里的八仙桌还摆在老地方，桌角缺了块木茬，是我小时候爬桌子够糖罐磕的，现在用红漆补了个圆点，倒成了记号。王奶奶端来绿豆汤，粗瓷碗边缘有个小豁口，喝的时候得侧着嘴，不然会刮到下巴。“甜不甜？”她往我碗里加了勺蜂蜜，玻璃罐里的蜂蜜沾了根桂花，是去年秋天她自己摘的，“你小时候总嫌不甜，非得拌着白糖喝，结果喝多了闹牙疼，哭着喊着要拔了牙当神仙。”我低头喝汤，绿豆煮得沙软，凉丝丝的甜顺着喉咙滑下去，熨帖得很。窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，花瓣薄得像层纸，阳光透过纱窗照在花上，能看见里面细细的绒毛，恍惚间好像看见小时候的自己趴在窗台上数花瓣，数着数着就睡着了，口水打湿了窗台的水泥面，现在还留着块浅浅的印子。
“还记得对门的阿明不？”王奶奶用蒲扇扇着风，扇面上的喜鹊尾巴磨秃了，“前儿个回来过，说在南方开了家修车铺，娶了个当地媳妇，生了个胖小子，眼睛跟他小时候一样，圆溜溜的。”我手里的碗顿了顿，绿豆汤里的倒影晃了晃，阿明的样子慢慢浮上来——夏天总光着膀子，后背晒得黝黑，脊梁骨像串小珠子，我们偷了王奶奶的竹筛去捉蝉，他爬树比猴子还快，裤脚总沾着草籽，被他娘追着打时，就往我身后躲，槐花落满他的头发，像顶着团白棉花。有次在巷尾的垃圾堆里捡了辆破自行车，他蹲在那儿修了三天，手指头被链条蹭掉块皮，血珠滴在铁锈上，红得刺眼，却咧着嘴笑，说修好就能载我去河滩。后来那车确实能骑了，铃铛是用瓶盖做的，叮铃铃响得不成调，我们沿着河滩骑，风把衬衫吹得鼓鼓的，像只笨鸟，他说长大了要开个修车厂，让所有破自行车都能重新跑起来。
“他还问起你呢，”王奶奶往我碗里添了勺蜜，“说小时候借你的橡皮总忘还，现在想起来还脸红。”我笑起来，想起那块草莓橡皮，是爸爸从上海带回来的，香味特别浓，阿明总趁我不注意掰一小块，藏在铅笔盒最底下，后来被我发现了，追着他绕着老槐树跑，花瓣落了我们一身，他突然停下来，从兜里掏出颗水果糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，“给你，算赔礼。”那糖真甜，甜得舌头都发麻，我们蹲在槐树下分着吃，蚂蚁爬过他的脚背，他都没动，眼睛亮晶晶地盯着远处的火车道，说等初中毕业就去学修车。
初三那年夏天，他果然走了，说是跟着他舅舅去南方。那天我正在屋里写作业，听见他家传来箱子磕碰地面的声音，跑到门口时，看见他背着个蓝布包站在槐树下，头发剪得短短的，额头上还有道新疤，是修自行车时被链条划的。“我走啦。”他挠了挠头，声音有点哑，“这个给你。”是个用铁丝弯的小自行车，车把歪歪扭扭的，车轮是瓶盖做的，上面还沾着点铁锈。我捏着那小玩意儿，手心被硌得生疼，却说不出话，他妈妈在催，他转身就跑，蓝布包在背后一颠一颠的，像只不安分的兔子，我突然想起他还没还我的橡皮，想喊他，却看见他在巷口回头，挥了挥手，阳光正好照在他脸上，那道疤闪了闪，像条发亮的线。
后来那铁丝自行车被我放在铅笔盒里，每次打开都能闻到点铁锈味，混着草莓橡皮的香味，倒成了独特的味道。高中住校，周末回来总往巷子里跑，王奶奶说阿明寄过信，地址写得潦草，她没看清，只记得说南方的雨下起来没完，修车铺的水泥地总返潮。再后来，巷子开始拆迁，老邻居们陆陆续续搬走，王奶奶说什么也不肯走，“住了一辈子，闭着眼都能摸到厨房的油盐罐。”我上大学那年，她终于搬去了儿子家，临走前把那把蒲扇塞给我，“留着吧，扇着凉快。”扇面上的喜鹊尾巴更秃了，倒像是随时要从布面上飞起来。
喝光了绿豆汤，王奶奶起身去翻旧相册，木柜子吱呀响着打开，一股樟脑丸的味道飘出来，混着槐花的香。相册的封面掉了角，用透明胶带粘了又粘，第一页就是我和阿明的合照，在老槐树下，他穿着件印着奥特曼的背心，我扎着两个羊角辫，手里举着那辆铁丝自行车，笑得眼睛都没了。“你看这树，”王奶奶指着照片里的老槐树，“那时候才到你肩膀高，现在都快遮着天了。”窗外的风又吹起来，槐花落得更密了，落在相册上，她用手指拈起来，轻轻放在窗台上，“人啊，就像这花，开一阵落一阵，可只要见过这光景，就不算白来。”
从王奶奶家出来，自行车筐里多了袋她蒸的槐花糕，软乎乎的，透着股清甜味。推着车往巷口走，看见墙根蹲着个穿蓝色工装的男人，正低头修自行车，扳手转得飞快，额头上的汗滴在车链条上，洇出小小的黑圆点。我走过时，他突然抬头，“要打气不？”声音有点耳熟，阳光照在他脸上，眼角有道浅浅的疤，笑起来时，那疤就跟着弯了弯。我愣住了，自行车筐里的槐花糕晃了晃，差点掉出来。他也愣住了，手里的扳手啪嗒掉在地上，“小禾？”
风卷着槐花瓣落下来，落在他的工装口袋上，落在我的手背上，凉丝丝的。他站起来，拍了拍裤子上的灰，工装裤膝盖处磨出了洞，露出里面的秋裤边，倒跟小时候穿的打补丁裤子有点像。“刚回来？”他挠了挠头，跟小时候一模一样，“我也是，回来看看，顺便帮老街坊修修车。”他指了指旁边的工具箱，里面的扳手钳子摆得整整齐齐，“还是老本行，改不了。”我看着他额角的疤，突然想起那颗橘子糖，甜得舌头发麻的味道好像又回来了。
他把修好的自行车递给车主，老太太笑眯眯地递过一块钱，“阿明的手艺还是这么好。”他摆摆手，说什么也不要，“街坊邻居的，客气啥。”老太太走后，他从工具箱里掏出颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮，“给。”我接过来，糖纸有点粘手，大概是被汗浸过，“小时候总抢你的橡皮，现在赔你糖吃。”他笑得露出两颗小虎牙，跟照片里一模一样。
我们靠着老槐树站着，槐花落在肩膀上，谁也没说话，却不觉得尴尬。远处传来拆迁队的机器声，轰隆隆的，震得地面都有点发颤，可老槐树还是稳稳地立着，花瓣照落不误。他突然指着墙根，“你看，那儿还有我们埋的玻璃球。”墙根的泥土松松的，果然露出点玻璃的反光，小时候总爱把宝贝埋在树下，以为能存到天荒地老。“后来回来找过，”他蹲下去扒了扒土，掏出颗蓝色的玻璃球，阳光透过玻璃球，在地上照出个小小的彩虹，“还在呢。”
日头慢慢偏西，把树影拉得老长，他要去接孩子，推着工具箱站起来，“有空来南方玩，我请你吃当地的米粉，比咱们这儿的面条滑溜。”我点点头，把槐花糕递给他，“王奶奶做的，你尝尝。”他接过去，小心翼翼地放进工具箱，“替我谢谢她，下次回来给她带南方的茶叶。”自行车铃铛叮铃铃响起来，他骑着车往巷口走，背影在落花瓣里晃啊晃，突然又停下来回头，“那时候没来得及说，你的橡皮我一直留着，在修车铺的抽屉里。”
我站在老槐树下，看着他的影子拐过巷口，不见了。手里的橘子糖慢慢化了，甜丝丝的味道从舌尖漫开来，像小时候那样，甜得眼睛都有点发潮。风又起了，槐花纷纷扬扬落下来，盖在玻璃球上，盖在“拆”字上，盖在我们站过的地方，像铺了层厚厚的雪。远处的机器还在轰隆隆响，可老槐树的花照开不误，一朵一朵，白得透亮。
坐公交车回家时，车窗开着，槐花的香味跟着飘进来，落在邻座老太太的蓝布包上。老太太正在织毛衣，线团滚到我脚边，我捡起来递给她，她笑着说谢谢，“这线是我孙女寄的，说现在时兴这种颜色。”她的毛衣针飞快地动着，毛线在阳光下闪着柔和的光，“年轻时总嫌她调皮，现在不在身边，倒总想起她小时候揪我毛线团的样子。”车到站时，她把织了一半的毛衣塞进包里，“人啊，就是靠这点念想活着，见一面，就多一分念想，总比从来没见过好。”
下车时，夕阳把云彩染成了橘红色，我走在人行道上，手里攥着那颗化了一半的橘子糖，糖纸被捏得皱巴巴的。路过街角的便利店，老板娘探出头打招呼，“今天的关东煮刚煮好，要不要来一串？”她的孩子趴在柜台上写作业，铅笔在练习本上沙沙响，突然抬起头，举着颗玻璃球，“阿姨你看，爸爸给我捡的。”玻璃球在灯光下亮晶晶的，像颗小太阳。
回到家，把王奶奶给的蒲扇挂在墙上，扇面上的喜鹊正对着窗台，窗台上的槐花还新鲜着，白得像刚落的雪。从抽屉里翻出那个铁丝自行车，铁锈又厚了些，车把还是歪歪扭扭的，却像有股劲儿，要往记忆里跑。手机响了，是陌生号码发来的短信，“刚到家，槐花糕很好吃，我儿子说像。”后面跟着个笑脸，像小时候画在练习本上的那种，圆圆的，缺了个角。
我站在窗前，看着天边的最后一点晚霞，慢慢融进夜色里。楼下的孩子们在玩跳房子，笑声像撒了把珠子，叮叮当当的。老槐树的影子虽然不在这儿，可那香味好像跟着来了，混着厨房里飘来的米饭香，让人心里踏踏实实的。就像王奶奶说的，花开花落都是常事，可只要见过那满树的白，闻过那清甜的香，就算后来树不在了，心里也总留着个地方，盛着那些花瓣，那些糖，那些蹲在树下分一颗橘子糖的下午。毕竟啊，曾经遇见，热热闹闹地在彼此的日子里留下过痕迹，总比隔着茫茫人海，连影子都没碰见过要好得多。夜风从窗户钻进来，吹得蒲扇轻轻晃了晃，扇面上的喜鹊，好像真的要飞起来了。