你第一次认真注意到粉色，是在五岁那年的夏天。外婆从乡下来看你，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，解开绳结时滚出来半袋新摘的桃，还有个用蓝布包着的东西。她把那布包往你怀里塞，说这是隔壁李婶家闺女穿小的裙子，洗得干干净净，你试试看合不合身。你扒开布一看，眼睛当时就直了——那是条连衣裙，领口和袖口镶着白色的蕾丝边，裙摆上绣着三朵歪歪扭扭的小桃花，最要紧的是那颜色，像刚剥壳的水蜜桃，粉得发亮，连阳光照在上面都像是被染成了甜丝丝的。你顾不上脱凉鞋就往身上套，布料蹭过胳膊肘时有点糙，可腰侧的松紧带勒得刚刚好，转个圈裙摆能飞起来，露出里面穿的小花裤衩。外婆坐在小马扎上笑，眼角的皱纹挤成一团，说我们家囡囡穿粉色就是好看，比院里那棵石榴花还俏。那天下午你就穿着这条裙子在楼下玩，王奶奶家的孙子想扯你裙摆，你护着裙子跟他在槐树下追了三圈，最后他被他妈揪着耳朵回家时，你还叉着腰站在原地，觉得自己像动画片里穿着战衣的小公主。
那条粉色裙子你穿了整个夏天，洗到后来颜色淡了些，蕾丝边也磨出了毛边，可你还是宝贝得不行。有天早上醒来发现它被妈妈丢进了旧衣篓，你坐在地上哭得惊天动地，眼泪鼻涕蹭得满脸都是，妈妈拗不过你，只好又捡回来，说再穿最后一次就给你改成布娃娃的小被子。你抱着裙子坐在门槛上，看蚂蚁搬家，突然发现裙摆上的桃花被你蹭掉了一朵，针脚处留着个小小的洞，像谁不小心咬了一口。那天晚上你把裙子叠得整整齐齐放在枕头边，半夜醒来摸了摸，好像还能闻到太阳晒过的味道，混着点外婆身上的艾草香。
上小学三年级时，你有了第一个粉色的书包。那是考试考了双百，爸爸带你去百货大楼挑的。货架上摆满了各种颜色的书包，蓝色的印着奥特曼，绿色的画着忍者神龟，只有角落里那个是粉色的，上面趴着只hello Kitty，蝴蝶结是亮晶晶的塑料片。你指着它说就要这个，爸爸皱了皱眉说男孩子才背蓝色，女孩子背粉色，你一个小姑娘家怎么天天跟男生疯跑。你没说话，只是盯着那个书包，手指在玻璃柜面上画着圈。最后爸爸还是买了下来，拎着书包走在前面，你跟在后面，书包带子有点长，晃悠悠地打在腿上，心里却像揣了颗糖，甜得发胀。第二天背着新书包去学校，同桌的男生撇着嘴说真幼稚，可你看见前排女生回头时眼里的羡慕，偷偷把书包往桌子中间挪了挪。那只hello Kitty的脸后来被你用铅笔涂了胡子，变成了个怪模样，背带也被你磨断过两次，用透明胶带缠了又缠，直到小学毕业，它被塞进了衣柜最底层，和那条改成布娃娃被子的裙子作伴。
初中时你突然觉得粉色很俗气。班里的女生开始偷偷用妈妈的口红，讨论哪个牌子的指甲油颜色正，你却故意穿深色的校服，把头发剪得短短的，像个假小子。有次生日，表姐送了你一支粉色的钢笔，笔帽上镶着颗小水钻，你谢了她，转头就塞进了笔袋最里面，宁愿用那支掉了漆的黑色中性笔。直到有天上课，钢笔滚到了地上，水钻磕掉了一小块，你捡起来时，看见阳光透过笔身，在课本上投下一片淡淡的粉，像春天落在书页上的花瓣。那天放学，你把钢笔拿出来，试着写了几个字，墨水流畅地滑过纸面，突然觉得也没那么难看。后来这支笔陪你度过了无数个晚自习，笔杆被磨得光滑，上面还沾着不小心溅上的蓝黑墨水，像一幅乱七八糟的画。
高中的教室在三楼，窗外有棵老海棠，春天会开满粉色的花。你总爱在上课走神时盯着那树花看，看花瓣被风吹得飘下来，落在窗台上，有的还会钻进纱窗，掉在你的练习册上。有次月考失利，你趴在桌子上假装睡觉，眼泪却止不住地往下掉，打湿了练习册的封面。不知过了多久，感觉有人碰了碰你的胳膊，抬头看见后座的男生递过来一张纸巾，是粉色的，带着淡淡的香味。你接过来擦了擦脸，他没说话，只是指了指窗外，说你看那朵花，开得最艳的那朵，被风吹得晃来晃去，也没掉下来。你顺着他指的方向看去，果然有朵最大的海棠花，在枝桠上摇摇晃晃，像个倔强的小拳头。那天下午的阳光很好，粉色的花瓣落在他的肩膀上，他没拍掉，只是低头继续做题，你看着他的侧脸，突然觉得粉色好像也没那么讨厌了。后来你们成了朋友，一起在晚自习后绕着操场散步，他会给你讲物理题，你会听他说喜欢的球队，路过小卖部时，他总买两罐橘子味的汽水，你的那罐，他会偷偷换成粉色的包装。
大学报到那天，你拖着行李箱走进宿舍，看见靠窗的位置已经住了人，书桌上摆着个粉色的台灯，灯罩上画着星星月亮，开起来时整个屋子都泛着暖融融的光。那个女生转过身，笑着说你好，我叫林晓，以后我们就是室友啦。她的头发是粉色的，不是那种扎眼的亮粉，是像草莓牛奶一样的淡粉色，衬得她皮肤很白。你愣了一下，说我叫陈念。那天晚上你们聊到很晚，她说她从小就喜欢粉色，妈妈总说她长不大，可她觉得粉色是最温柔的颜色，像春天的风，像刚出锅的草莓蛋糕。你想起自己那些藏起来的粉色物件，突然有点不好意思。后来你们一起去逛街，她拉着你进了家卖饰品的店，给你挑了个粉色的发圈，说你扎马尾时戴肯定好看。你犹豫了一下，还是戴上了，在镜子里看了看，好像也没那么别扭。那个发圈你戴了整整四年，直到毕业那天，林晓抱着你哭，说以后没人给你挑粉色的东西了，你把发圈取下来，塞到她手里，说等你结婚，我给你当伴娘，穿粉色的裙子。
工作后的第一年，你租了个小单间，墙是米白色的，你总觉得少了点什么。周末去旧货市场淘了个粉色的窗帘，布料有点厚，上面印着细碎的小雏菊，挂起来的时候，阳光透过窗帘照进来，屋子里就有了粉色的光斑。有次加班到很晚，拖着疲惫的身体回到家，拉开窗帘时，看见楼下的路灯照着窗帘，粉色的光映在地板上，像铺了层柔软的地毯。你突然觉得没那么累了，泡了杯热牛奶，坐在窗边看了会儿月亮。后来你换了更大的房子，把那个窗帘也带了过去，挂在卧室里，每天早上被透过窗帘的阳光叫醒，都觉得新的一天有了点盼头。
二十五岁生日那天，你给自己买了支粉色的口红。不是那种亮闪闪的，是哑光的豆沙粉，涂在嘴上，显得气色很好。你对着镜子照了又照，想起小时候那条粉色的裙子，想起初中时那支粉色的钢笔，想起高中时那张粉色的纸巾，想起大学时那个粉色的发圈，突然觉得粉色好像一直都在，只是你有时候故意忽略了它。晚上和朋友去吃饭，林晓来了，她的头发已经染回了黑色，怀里抱着个小婴儿，说是她的女儿。小家伙穿着粉色的连体衣，眼睛圆圆的，看见你就笑，伸手要你抱。你把她抱在怀里，软软的小身子贴着你，闻着她身上淡淡的奶香味，突然觉得粉色是世界上最神奇的颜色，能把所有的温柔和美好都装进去。
去年春天，你回了趟老家，外婆已经不在了，老房子空着，妈妈说要卖掉。你走进外婆的房间，看见衣柜里还挂着件粉色的衬衣，是很多年前你给她买的，她总说太艳了，舍不得穿。你把衬衣取下来，布料已经有点硬了，领口处还留着她缝的小布扣。你想起她给你做的那条粉色裙子，想起她坐在小马扎上笑的样子，眼泪突然就掉了下来。妈妈走进来，说别难过，外婆知道你惦记她。你把衬衣叠好，放进包里，说我带走吧。
现在你的书桌上放着个粉色的杯子，是林晓送你的，她说看见这个杯子就想起大学时一起泡咖啡的日子。杯子里有时候装着白开水，有时候是花茶，你看着那抹粉色，就觉得心里很踏实。楼下的花坛里种了些月季，有粉色的，每天早上出门，你都会多看两眼，看它们在风里轻轻摇晃，像在跟你打招呼。
你终于明白，粉色从来都不是幼稚的代名词，它是外婆手里的针线，是同桌递来的纸巾，是室友挑的发圈，是自己买的口红，是那些藏在时光里的温柔和想念。它不像红色那么热烈，不像蓝色那么冷静，它只是安安静静地在那里，像个老朋友，等你在某个时刻想起它，然后给你一个暖暖的拥抱。就像现在，你坐在窗边，看着外面粉色的晚霞，手里捧着粉色的杯子，突然想对自己说，陈念，你看，粉色一直都在，它属于你，属于那些瑰丽又梦幻的日子，属于每一个认真生活的瞬间。