苏砚秋第一次注意到顾清禾，是在深秋的图书馆顶楼。老式台灯在木质书桌上投下暖黄的圈，她正踮脚够书架顶层的《宋词选注》，指尖刚碰到书脊，忽然有片银杏叶从书页间飘下来——穿浅灰针织衫的男生正倚在隔壁书架旁，指尖捏着本《元曲三百首》，书页上用铅笔圈着“良辰美景奈何天”，眉梢微挑时，睫毛在眼下投出细碎的影，像落在宣纸上的淡墨。
“这本书……你要看吗？”他忽然开口，声音带着图书馆特有的清润，却比纸页更软些。苏砚秋慌忙收回手，书脊蹭过手腕，留下浅淡的压痕。她这才看见他腕间缠着根藏青棉绳，坠着枚旧旧的铜书签，刻着半朵未开的莲。后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初遇都带着草木的气息——他身上有淡得几乎闻不到的雪松味，混着银杏叶的清苦，像被时光浸软的旧诗，轻轻翻页就落在心尖上。
顾清禾是同系的学长，总在清晨的图书馆遇见。苏砚秋习惯带薄荷糖放在桌上，有次看书入神，忽然听见“窸窣”响，抬头看见他正把自己歪掉的台灯扶正，指尖蹭到她摊开的笔记本——上面写满了宋词批注，字迹秀气得像春末的柳丝，在“鬓云欲度香腮雪”旁画了朵小小的昙花。“你喜欢花间词？”他忽然递来块巧克力，包装纸印着复古的咖啡馆图案，“昨天在巷口买的，苦甜参半。”她指尖触到包装纸的温度，抬头撞见他笑时眼角的温柔，像融化的焦糖，让深秋的图书馆忽然暖起来。
真正的熟稔始于那场冬雨。苏砚秋抱着作业本跑过银杏巷，冷雨劈头盖脸砸下来，忽然有把藏青色的伞斜斜罩住她——顾清禾不知何时跟在身后，毛衣领口沾着雨珠，把铜书签压得发亮。“慢些跑，路滑。”他的声音混着雨声，却格外清晰，指尖替她拂开沾在脸上的发丝，动作轻得像触碰书页间的干花。他们躲进巷口的“暖光咖啡馆”，老旧的咖啡机“咕嘟咕嘟”响，他点了两杯热可可，推给她时在杯沿贴了张便签：“雨停了，银杏叶会更黄。”她低头看便签上的字迹，工整里带着随意的连笔，像他总在图书馆随手画的简笔画——有次她看见他在《聊斋志异》扉页画小狐狸，尾巴卷着朵蒲公英，旁边写“砚秋同学翻书时，睫毛像振翅的蝶”。
那年冬天，银杏巷的咖啡馆成了他们的“秘密基地”。顾清禾会在她写论文时替她温好热可可，看她对着电脑皱眉，就把自己的笔记本推过来——上面记满了唐宋词里的典故，还有他随手画的小插图，在“众里寻他千百度”旁画了个举着灯笼的小人，灯笼上歪歪扭扭写着“苏同学找资料的样子”。苏砚秋总在午后带自制的曲奇去，看他咬下时眼睛弯成好看的弧度，忽然发现他笑时眉梢会微微扬起，像宋词里的“眉峰聚”，藏着说不出的秀气。有回雪突至，他们躲在咖啡馆窗边看雪花扑打玻璃，顾清禾忽然把自己的围巾解下来绕在她脖子上，藏青色的毛线蹭过她下巴：“你戴这个颜色好看，像水墨画里落了片晴空。”她抬头看他，见他睫毛上沾着细雪，在暖黄的灯光里闪了闪，忽然想起他说过的话：“温柔不是刻意的样子，是看见某个人时，心里的雪自己就化了。”
离别的影子在开春时悄悄漫上来。顾清禾毕业前的那个傍晚，他们坐在图书馆顶楼，看夕阳把银杏巷染成金红色。他把那本《元曲三百首》递给她，翻开扉页，里面夹着片压得整整齐齐的银杏叶，还有张泛黄的便签，是第一次遇见时写的“良辰美景奈何天”，但在“奈何”旁边画了个小小的箭头，指着后面新写的“好在相遇未蹉跎”。“以后去巷口的咖啡馆，记得替我喝杯热可可，”他忽然伸手替她别好碎发，指尖触到她耳后的温度，像春末的阳光，“其实早就想告诉你，你低头看书时，眉梢眼角都是藏不住的秀气，让整个图书馆的光都软了。”
苏砚秋攥着书站在银杏树下，看他的背影消失在巷口，围巾上还留着他的雪松味。后来她接过他的“接力棒”，在图书馆顶楼替学妹们整理旧书，偶尔翻到夹着便签的古籍，便想起他说过的“文字要带着人的温度”。她依旧常去暖光咖啡馆，看老板换了新的咖啡机，却还留着当年的旧台灯，每次点热可可时，都会想起那个在雨里替她撑伞的人，想起他腕间的铜书签，想起他写在便签上的每句温声细语。
真正的重逢是在三年后的深秋。苏砚秋抱着新出的论文集路过银杏巷，忽然听见身后有人喊“砚秋”——穿藏青风衣的男人站在咖啡馆门口，腕间的铜书签晃了晃，眉梢的弧度还是当年的模样，只是眼角添了些温柔的细纹。“老板说有位常点热可可的小姐，总在便签上写‘银杏叶黄了’，”他笑着走近，手里拿着本新出的《元曲笺注》，扉页画着举着论文集的小人，旁边写“终于等到你带着自己的故事回来”，“我猜，是你把当年的‘温柔’写成了书里的光。”
咖啡馆里的旧台灯还亮着。顾清禾替她点了热可可，杯沿贴着新的便签：“眉梢藏秀气，笑貌露温柔，原来时光真的会把喜欢，酿成藏在巷口的甜。”她望着他腕间的铜书签，忽然想起大学时抄过的句子：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”原来有些温柔从来不会被岁月冲淡——是图书馆里的相互递书，是雨里共撑的半把伞，是便签上藏着的心事，让重逢时的每句“别来无恙”，都带着经年累月的暖。
暮色漫进咖啡馆时，老板送来两块银杏形状的曲奇。苏砚秋看见顾清禾指尖在桌面上轻轻敲着节奏，正是当年他们常听的那首老歌，旋律混着咖啡机的“咕嘟”声，在暖黄的灯光里织成温柔的网。她忽然明白，所谓“眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔”，从来不是刻意的模样，而是当你遇见某个让你心安的人，你的眼神、你的语气，甚至你指尖的动作，都会自然而然地漫出暖意，像深秋的银杏叶，像巷口的热可可，像时光里永不褪色的、关于相遇的诗。
窗外的银杏叶正簌簌落下。顾清禾翻开她的论文集，看见里面夹着当年他送的银杏叶，叶脉间的纹路依然清晰，旁边贴着张新的便签，是她刚写的：“原来最好的温柔，是有人把你的喜好藏进便签，把你的模样画进书页，让每个重逢的瞬间，都像从来没有分开过——眉梢的秀气还在，笑貌的温柔还在，连时光都在说，幸好我们没错过彼此生命里的暖。”
老咖啡机又“咕嘟”响了一声。苏砚秋望着玻璃上的雾气，忽然想起九岁那年在巷口捡银杏叶的自己，怎么也想不到，多年后会有个人，把那些关于秋天的记忆，酿成了藏在眉梢眼角的、永不消散的温柔。而顾清禾望着眼前的人，忽然觉得当年在图书馆看见的那片飘飞的银杏叶，从来不是偶然——它是时光寄来的信，告诉自己，所谓“秀气”与“温柔”，从来都是遇见对的人时，心底自然长出的花。
夜渐深了，银杏巷的路灯次第亮起。暖光咖啡馆的门楣下，两个人的影子被拉得很长，偶尔有片银杏叶落在他们脚边，像句没说完的温声细语。但有些话早已藏在眉梢眼角，藏在笑貌声音里——就像顾清禾替她拢了拢围巾，就像苏砚秋指着他新书里的插图笑出声，那些无需多言的默契，让岁月的漫长，都变成了温柔的伏笔。
或许这就是最好的相遇吧。不用刻意的台词，不用盛大的场景，只是在某个熟悉的巷口，在暖黄的灯光下，看见那个人眉梢的秀气，听见那声带着笑意的呼唤，便觉得整个世界的温柔，都在此刻轻轻落定——像银杏叶落在青石板上，像热可可的温度漫进指尖，像你我之间，藏了多年却从未冷却的、关于彼此的温暖。