巷口的老梧桐又开始掉叶子时，苏砚秋蹲在台阶上数蚂蚁。奶奶的藤椅在身后吱呀作响，收音机里播着《茉莉花》，尾音被风扯得老长。她鼻尖沾着灰，校服袖口磨出毛边，却盯着石缝里冒出的野薄荷笑——那是上周下雨时她偷偷埋的种子，叶片嫩得像刚孵出的小鹅。
“秋秋，该去送牛奶了。”奶奶的声音混着藤椅的吱呀，苏砚秋跳起来，背上洗得发白的帆布包。包里装着玻璃奶瓶，瓶口裹着蓝格子布，这是她每天早自习前的“差事”。巷尾王爷爷总说她走路像小松鼠，踩在青石板上啪嗒啪嗒，怀里的奶瓶晃出细碎的涟漪，映着晨雾里未灭的路灯。
初中那年，苏砚秋在教室后排发现了一本掉页的《飞鸟集》。书角卷边，扉页画着歪歪扭扭的向日葵，落款是“陈知夏”。她趁午休躲在操场单杠下读，阳光穿过铁架在纸页上织网，“生如夏花之绚烂”这句话扎进心里时，她忽然想起自家窗台的月季——奶奶总说那花太倔，偏要在深秋开。那天放学她第一次绕路去书店，攥着送牛奶攒的五块钱，买了本带锁的笔记本，在第一页郑重写下：苏砚秋的夏。
高中是在镇外的寄宿学校。她住在八人间，下铺的李薇总把草莓味的护手霜塞给她，说“你的手糙得像老树皮”。晚自习后她们躲在被子里用手电筒看小说，李薇指着言情女主的名字笑：“苏砚秋，你这名字该去写散文，酸溜溜的多文艺。”她却盯着课本上的化学方程式发呆，想起奶奶缝补时戴的老花镜，想起巷口修自行车的张叔总说“秋秋脑子灵，该去大城市”。周末回家时她会给奶奶带学校食堂的肉包，看奶奶咬下时溢出的油星沾在围裙上，忽然发现奶奶的白发比去年又多了些，像落了层未化的雪。
大学录取通知书寄来那天，巷口的梧桐正开着淡紫色的花。苏砚秋蹲在地上拆信封，手指被胶水粘得发皱，“汉语言文学”五个字跳出来时，奶奶举着刚晒好的棉被愣在原地，老花镜滑到鼻尖上。那天晚上奶奶翻出压箱底的红布，说要给她缝个新枕套，针脚歪歪扭扭地缠着八瓣花，她知道那是奶奶这辈子唯一会绣的图案——当年爷爷送奶奶的头帕上，绣的就是这种花。
报到那天，李薇陪她坐了三个小时的大巴。火车站人潮汹涌，李薇忽然塞给她个塑料袋，里面是包得严严实实的鸡蛋饼：“路上吃，我妈凌晨五点起来烙的，加了你爱吃的葱花。”苏砚秋捏着饼，看李薇转身时马尾辫在风里甩啊甩，忽然想起高中住校时，每次想家李薇都会把她的手按在自己暖烘烘的肚子上，说“肚子饱了就不想家了”。
大学宿舍在六楼，阳台能看见远处的高架桥。苏砚秋买了个小花盆，把从家乡带来的野薄荷种进去，浇水时水珠溅在笔记本上，她正在写的《巷口记事》洇开了边角。同宿舍的陈雨欣凑过来，指着她笔下的老梧桐惊叹：“你这文字像沾着露水呢，比我看的那些网文好多了。”那天晚上她第一次在校园论坛发帖子，标题叫《薄荷香里的旧时光》，配了张自己拍的薄荷照片，叶片上的绒毛在灯光下泛着细光。
真正觉得日子变了，是奶奶住院那次。她攥着手机在走廊来回走，护士站的钟走得比老梧桐落叶还慢。李薇连夜坐火车赶来，手里提着保温桶，说“阿姨爱吃我熬的小米粥，加了南瓜”。病房里消毒水味太浓，苏砚秋趴在奶奶床头打盹，梦见小时候奶奶给她讲的故事：“从前有个小姑娘，总把星星藏在玻璃罐里，后来星星长大了，就变成了会发光的路。”醒来时发现奶奶正摸着她的头发，白发落在她手背，像片轻轻的雪。
出院后奶奶执意要回老家，说“城里的电梯太吓人，不如巷口的老台阶好走”。苏砚秋给奶奶买了个带放大镜的台灯，放在藤椅旁的小木桌上。每个周末她都会打视频电话，看奶奶对着镜头举着刚摘的小番茄，说“秋秋你看，比你种的薄荷长得还好”。有次视频时，奶奶忽然从抽屉里拿出本旧笔记本，苏砚秋定睛一看，竟是她高中时丢的那本带锁的本子——锁早坏了，内页贴着她当年夹的梧桐叶，还有奶奶用歪扭的字写的：“秋秋写的夏，奶奶看不懂，但知道是好的。”
去年冬天，苏砚秋在校园论坛发的帖子突然火了。有人把她写的巷口故事整理成合集，标题叫《时光慢递员》。评论区有人说“读着读着就想起外婆家的老院子”，有人问“那株野薄荷还在吗”。她抱着花盆站在阳台，薄荷在暖气房里长得格外茂盛，叶片碰一碰就溢出清香味，像把整个家乡的夏天都藏在了里面。那天晚上她给奶奶打电话，说“奶奶，有人喜欢我写的东西呢”，奶奶在那头笑，背景音里有藤椅的吱呀声，还有收音机里播了千百遍的《茉莉花》。
此刻苏砚秋坐在图书馆靠窗的位置，笔记本摊开在膝头。窗外飘着今冬的第一场雪，落在她去年捡的梧桐枝上。她忽然想起小时候蹲在台阶上数蚂蚁的午后，想起奶奶藤椅下永远晒着的棉被，想起李薇塞给她的草莓护手霜，还有那本带着向日葵画的《飞鸟集》。笔尖划过纸面，写下新的段落：“冬天的雪会化的，就像老梧桐的叶子会落也会长。奶奶说每片叶子都是树写给大地的信，那我的信呢？大概藏在薄荷的香里，藏在巷口的风里，藏在每个踮脚生长的日子里。”
图书馆的钟敲了三下，她合起笔记本，指尖沾着淡淡的薄荷香。远处的高架桥上车流穿梭，可她知道，在某个飘着茉莉花香的巷口，总有一盏灯为她亮着，藤椅吱呀作响，收音机里的老歌还在唱，而她的故事，正跟着四季的风，慢慢生长。