春日的桃林总像被施了魔法，粉白的花瓣簌簌飘落时，连空气里都浮着甜腻的香。阿砚蹲在溪边的青石板上，笔锋在宣纸上游走，正勾勒对岸那枝斜斜探出的桃枝。忽听得林深处传来银铃般的笑声，抬眼望去，一抹绯色身影掠过花树——那女子鬓间插着新鲜的桃枝，月白襦裙被风掀起一角，恰似一朵会动的桃花。
“姑娘慢些跑，莫要摔着！”阿砚脱口而出。女子回眸，笑靥如花：“画师哥哥，你看这桃花好看，还是我好看？”阿砚愣在原地，手中的笔竟在纸上晕开一团墨渍。世间怎会有这般容颜？灼灼如桃瓣映日，一瞥惊鸿，仿佛从他梦中的画里走出来的人儿。
女子名唤桃夭，是邻村猎户家的女儿。自那日起，阿砚总往桃林跑，桃夭也爱缠着他。有时她摘朵桃花插在阿砚发间，咯咯直笑：“哥哥成了花郎！”有时又抢走他的画笔，在画纸上歪歪扭扭画只小兽：“这是哥哥画的我，像不像？”阿砚无奈地笑，却觉得她比笔下的桃花更鲜活。
日子久了，阿砚发现桃夭身上的秘密。每逢月圆之夜，她总会独自往后山去，黎明前才回来，衣襟上沾着露水与药草的清香。一日，阿砚偷偷跟上，见她在溪边的巨石旁蹲下，小心翼翼地为一只受伤的小鹿包扎伤口。月光如水，她的侧脸温柔得让人心颤，指尖轻柔地抚过小鹿的皮毛，仿佛在安抚世间所有的伤痛。“原来你这般心善。”阿砚轻声说。桃夭惊觉，起身时脸颊绯红：“哥哥莫要告诉别人，这小鹿是被猎户的箭伤了，我……我不忍。”阿砚点头，心中对她的喜欢又深了几分。
入夏时，桃林褪去繁华，阿砚的画稿积了厚厚一叠。桃夭捧着画稿，指尖划过纸上的桃花与自己的侧影：“哥哥何时为我画一幅全身像？要把我的裙角画得飘起来，像飞在桃林里。”阿砚红了脸，执笔的手却稳了。他支起画架，让桃夭站在桃林深处，阳光透过枝叶洒在她身上，碎成金色的光斑。画中，桃夭立于灼灼桃枝下，衣袂翩跹，眉眼含笑，正如初见时的惊鸿一瞥。桃夭望着画，眼睛亮晶晶的：“哥哥画的我，比真的我还美。”
变故来得猝不及防。那日，桃夭哭着跑来：“哥哥，爹爹狩猎时坠崖，伤得很重……我得回乡照顾他。”阿砚欲随行，却被桃夭按住肩膀：“哥哥的画还没画完，这桃林的四季，还等着哥哥去描绘。等爹爹好些，我便回来。”望着她离去的背影，阿砚握紧画笔，誓要画出桃林最美的模样，等她归来。
秋去冬来，阿砚守着桃林，画下每一片落叶的枯荣，每一场初雪的清寂。寒冬腊月，他呵着白气在溪边写生，手冻得通红，却不肯停笔。村民笑他痴：“桃林都谢了，画什么？”阿砚只笑不语——他画的是桃夭离去后的空寂，是等待中的思念。画稿上，桃林的枯枝与积雪交错，却总留着一角空白，那是桃夭归来时该站的位置。
终于，春日再度降临。桃林重焕生机那日，阿砚在溪边摆开画具，忽见绯色身影穿过花树，鬓间的桃枝依旧鲜艳。“哥哥，我回来了。”桃夭笑着，身后跟着那只痊愈的小鹿，鹿角上还系着她亲手编的红绳。阿砚起身，将新画的桃林长卷展开——画中，春桃灼灼，夏叶葱茏，秋实累累，冬雪皑皑，每一季都有桃夭的身影：春日里她摘花，夏日里她追蝶，秋日里她拾叶，冬日里她赏雪。最末一幅，正是她立于桃林深处，题字：“容颜灼灼似桃花，一瞥惊鸿应见画。”
桃夭眼中泛起泪光，伸手抚过画中自己，仿佛触摸到岁月里的深情。“哥哥竟画了这么多……”她哽咽着。阿砚轻轻将她鬓间的桃枝取下，插在画案的青瓷瓶里：“桃林美，却不及你分毫。这些画，是我等你时的念想。”桃夭扑进他怀里，小鹿在旁蹭着两人的衣角，发出温顺的低鸣。
此后，桃林深处多了一间木屋。屋内四壁挂满画稿，每一幅都有桃花与桃夭的影子。阿砚每日晨起作画，桃夭便在旁研磨、添茶，偶尔调皮地在画纸上按个手印，惹得阿砚佯装生气，却又忍不住笑。有旅人路过桃林，见此景惊叹：“这是神仙眷侣吧？”阿砚摇头：“不过是凡人，守着一片桃林，画着心爱的人。”
秋日的某个午后，桃夭趴在画案上看阿砚作画。“哥哥，你说这世间风景万千，为何独独执着于画我？”阿砚搁笔，指腹轻轻摩挲她的眉眼：“因为世间风景再美，也不及你眼里的光。初见时你一瞥惊鸿，恰似画中魂；相处时你心地纯善，便是心中诗。这桃林、这画，都是为你而生。”桃夭笑着吻他的指尖，窗外的桃枝沙沙作响，仿佛在应和这世间最温柔的情话。
岁月悠悠，桃林的花开花落不知过了多少回。木屋的画稿换了一叠又一叠，唯一不变的，是画中那抹绯色身影，永远灼灼如桃，永远是阿砚笔下的惊鸿一瞥。有人说，阿砚的画里藏着 魔法，能让人看见时光里的爱意。阿砚却只道：“不过是画了心爱的人，和我们一起走过的岁月。”