地铁隧道的LEd广告牌像一群游动的机械水母，张阳缩在车厢角落，帆布鞋底沾着工地特有的红褐色黏土。背包里七封退稿信摩擦出沙沙的声响，最上面那封印着\"新浪潮文学大赛\"的烫金logo，边角被地铁通风口吹得簌簌颤动，像片随时要坠落的金箔。车窗上流淌的霓虹河倒映出他瞳孔里的旧台灯——十二岁那年的台风夜，父亲用防水布裹着这个工地淘汰品冲进工棚，铁锈味的雨滴顺着安全帽檐滴在作文稿纸上，把\"梦想\"二字洇成蓝色的岛屿。
九岁时的废品站总弥漫着发酵的纸浆味。卡西莫多的脸在霉斑中浮沉，书页间的潮虫爬过\"宿命\"这个词，在\"爱\"字旁边蜕下透明的壳。拆迁楼的断墙上，他用粉笔写的雨果诗句被雨水冲刷成蓝绿色溪流，漫过卖烤红薯老人的三轮车辙。老人总在雨停后往墙根撒玉米粒，说这是给文字喂的饲料。
建筑系女生林小满第三次把咖啡杯推到两人中间时，自习室的第三盏台灯正在频闪。\"你的普鲁斯特，\"她沾着炭灰的食指敲了敲《追忆似水年华》的书脊，\"和我的cbd设计图，像不像平行宇宙的裂缝？\"她笔下的玻璃幕墙正在吞噬最后一块绿地，而张阳刚在书页空白处写下：\"玛德琳蛋糕的气味让时光坍缩成蒲公英\"。凌晨三点，林小满突然撕碎设计图，炭笔在他本子上画了座发光的旧书塔，塔尖栖息着生锈的台灯。
天桥栏杆上的铁锈染红了暮色。盲艺人的月琴背板刻着模糊的工尺谱，铁皮盒里除了硬币还有褪色的戏票根。第七遍《长生殿》唱到\"何处相思明月楼\"时，老人枯枝般的手指突然按住震颤的丝弦：\"年轻人，你脚步声里藏着鲛绡。\"张阳手心的润喉糖锡纸突然发烫，恍惚看见琴弦化作银鱼游进霓虹，在便利店玻璃上撞出细密的裂痕。
第九封退稿信沾着编辑的咖喱渍，绿色荧光笔批注\"建议主角获得超能力\"。他把\"月光像碎瓷片嵌进海浪\"的残页折成纸船，看它载着卡西莫多的眼泪漂向化工厂排水口。对岸购物中心的全息广告正上演仙侠大战，电子花瓣黏在他浸湿的鞋面，转眼被经过的扫地机器人吞进腹中。
平安夜的雨把城市浇铸成模糊的玻璃镇纸。二手打印机在吐出《瓦匠笔记》扉页时突然卡壳，纸张皱缩成未完工的烂尾楼剖面。张阳抱着故障机器冲进雨幕，橱窗里机械驯鹿的电子眼红光扫过他怀里的废稿，像在读取条形码般逐行否决他的文字。便利店值夜班的收银员探出身，往他湿透的背包塞了罐热奶茶，易拉罐上凝结的水珠滚落成微型银河。
梅雨季的洗衣房漂浮着樟脑丸的叹息。烘干机滚筒里，他的旧外套和陌生人的格子衬衫纠缠成染色体螺旋。发黄的《萤火》杂志第37页，菜市场鱼贩的鳃边突然游出他笔下的鲛人：\"她的泪珠在秤盘上滚成满月，换走了案板最后一片银鳞。\"烘干机\"叮\"的提示音惊醒了角落的扫地机器人，它腹中吐出的电子花瓣残骸，正巧拼成北巷旧书店的模糊坐标。
清洁工阿姨修理打印机时，晨光正穿透仓库积灰的玻璃。便签上的\"月光很美\"晕染着陈年茶渍，让他想起父亲在暴雨夜用扳手敲击台灯的模样。如今当他站在文学社讲台，总能看见后排有个建筑系女生在素描本上画书塔——林小满把cbd设计图改成了垂直图书馆，地基用的是拆迁楼的碎砖，每块砖上都刻着被酸雨腐蚀的句子。
城市依然在用数据流审判每个固执的光点，但那些被退稿的月光终会在某个梅雨清晨苏醒。就像此刻他窗台上的旧台灯，当电压不稳时仍会忽明忽暗，却始终用父亲敲击出的节奏，在稿纸上投映出潮虫啃噬的银河。