急诊室的消毒灯管总是比别处亮三分，惨白的光毫无保留地倾洒，将每一处角落照得纤毫毕现。许南星坐在冰冷的塑料椅上，眼睛死死盯着大理石地面上的裂纹。那裂纹蜿蜒曲折，像一条没有尽头的路，她机械地数着，一道、两道……数到第二十一道分叉时，终于听见护士那带着职业性疲惫的叫号声。
母亲就坐在她身旁，整个人仿佛被抽去了脊梁骨，瘫软地靠在椅背上。她攥着ct片的手在不受控制地颤抖，装着片子的纸袋发出细碎的摩擦声，那声音轻得如同耳语，却又像极了昨夜被风吹散的日历，一下一下，撕扯着许南星的心。
花市西街的清晨总是被一层淡淡的早露笼罩，像是蒙着一层轻柔的纱。许南星天还没亮就已经蹲在塑料棚里，专注地给多肉换盆。她的手指灵活地摆弄着那些小巧的植株，指甲缝里的泥垢洗了三天都没褪净，反倒衬得腕间红绳愈发鲜艳。这红绳是父亲留下的最后一件东西，红绳末端缠着一把褪色的铜钥匙，父亲生前曾说，这钥匙能打开老宅阁楼的某个木箱，至于木箱里装着什么，他却从未提起。
“小许啊，这盆风铃草怎么卖？”一道苍老却透着精气神的声音响起。许南星抬起头，看见一位穿着香云纱的老太太正站在面前，手中的竹杖轻轻敲了敲青瓷盆，这一下，惊醒了正在打盹的虎斑猫，它慵懒地伸了个懒腰，又换了个姿势趴下。
许南星连忙站起身，下意识地拍了拍身上的尘土，“二十五块，不过要等它开完这茬花。”她一边说着，一边用袖口擦拭着叶片上不小心溅到的水珠，“这花性子怪，换盆就装死，其实根须早悄悄爬满陶土了。”
老太太听了，突然笑出了泪花，腕间的沉香串滑过青瓷盆沿，发出清脆的碰撞声，“像我那死老头子，住院时嚷着要回家种月季，结果偷偷把吊瓶支架拆了当花架。”老太太说着，像是陷入了回忆，眼神里满是温柔与怀念。
花架上的鹦鹉忽然扑棱起翅膀，那动静不小，惊落了几片蓝雪花瓣。许南星下意识地弯腰去捡，就在这时，后颈忽然落下一道温热，是穿过塑料棚的秋阳，混着隔壁摊煮玉米的蒸汽，凝成了金线般的丁达尔光柱，给这小小的花棚添了几分梦幻的色彩。
手机在围裙兜里震动起来，许南星掏出手机，点开房东的语音消息，里面带着麻将碰撞的脆响，“下月租金涨三百，你那些破花盆……”许南星皱了皱眉，脸上闪过一丝无奈，她把手机塞回兜里，看着满棚的花，心里有些发愁。
风铃草在午后无风自动，铜制花铃发出细响，像是在诉说着什么。许南星把冰块垫在蝴蝶兰盆底，忽然想起上周摔碎的那只青花盆。当时她蹲在地上捡瓷片，发现背面用朱砂写着“戊寅年谷雨”，正是父亲确诊尘肺病的年份。那一瞬间，她的手停住了，像是被什么击中了内心，那些关于父亲生病的记忆汹涌而来。
深夜，老宅的阁楼里弥漫着一股陈旧的气息。许南星拿着那把铜钥匙，站在木箱前，犹豫了许久才将钥匙插入锁孔。锁孔像是被岁月尘封了太久，吃了三遍缝纫机油才肯转动，发出“嘎吱”一声闷响。
木箱打开，一股陈旧的气息扑面而来。泛黄的病历本里掉出一张糖纸，是童年时集过的水浒卡包装。许南星捡起糖纸，父亲的字迹爬满了空白处：“今天星星问我人为什么要死，我告诉她风铃草开过七次花就会变成星星。”看着这些字，许南星的眼眶湿润了，她仿佛看到了小时候那个天真懵懂的自己，还有耐心回答她问题的父亲。
压在箱底的牛皮纸袋露出半截，许南星伸手把它拿出来，打开一看，房产证上的公章红得刺眼。她摸着“许建国”三个字的凹痕，那是父亲的名字，突然，她听见露台传来花盆倾倒的声响。
许南星快步走到露台，发现是那只总来偷喝积雨水的橘猫，此刻它正叼着风干的蓝目菊，琥珀色眼瞳映着弦月，在月光下显得格外神秘。许南星看着它，无奈地摇了摇头，嘴角却微微上扬。
“许小姐，您父亲的情况……”主治医师穿着白大褂，站在许南星面前，白大褂下露出半截红绳，和南星腕间那根同样缠着铜钥匙，“其实尘肺病人最后时刻，最需要的是……”主治医师的话还没说完，就被一阵急促的脚步声打断，他抱歉地看了许南星一眼，匆匆离开。
地铁口，人来人往，喧闹嘈杂。许南星路过时，一个算命瞎子突然拽住她的帆布包，他的掌心龟裂，像干涸的河床，掌心里躺着一颗玻璃珠，“姑娘，你身上有未了缘。”没等许南星反应过来，珠子里浮现出阁楼木箱的倒影，箱角青苔正以肉眼可见的速度蔓延。许南星瞪大了眼睛，满脸惊讶，她挣脱开瞎子的手，快步离开，心里却泛起了层层涟漪。
风铃草开始集体掉苞那天，花市来了个穿校服的男孩。他静静地蹲在石斛兰前，一看就是半小时，校服背后印着“青松福利院”。“阿姨，能送我一株死不了的花吗？”他指着角落里发蔫的仙人掌，声音带着一丝怯意，“我想放在陈奶奶骨灰盒旁边。”
许南星看着男孩，心中一软，她用报纸裹好花盆，瞥见男孩裤脚沾着纸钱灰烬。“这是沙漠玫瑰，越晒越开花。”她在便签纸上画了一个笑脸，递给男孩，“等根茎鼓起来，里面藏着整个撒哈拉的星光。”男孩接过花盆，小心翼翼地抱着，对许南星说了声谢谢，便转身离开。
暴雨突至时，豆大的雨点砸在塑料棚顶，塑料棚顶的积水映出万千星辰。许南星抱着最后两盆蓝星花躲进仓库，仓库里弥漫着潮湿的气息。手机在黑暗里亮起陌生号码，她犹豫了一下，还是接起，“许建国家属吗？病人今早拔掉了呼吸机……”电话那头的声音冰冷而又残酷，许南星的手无力地垂下，手机“啪”的一声掉在地上。
殡仪馆里，松柏上缠着褪色的挽联，透着一股凄凉。许南星攥着红绳站在骨灰领取处，整个人像是失了魂。穿香云纱的老太太突然出现，竹杖挑起她腕间的铜钥匙，“丫头，该去浇花了。”老太太的话像是一道光，照亮了许南星混沌的思绪。
当铜钥匙插入老宅院门的瞬间，爬山虎突然簌簌作响。许南星望着满墙枯萎的藤蔓，忽然发现所有褐斑都排列成父亲工牌上的编号。她走进老宅，上了阁楼，阁楼里弥漫着一股熟悉的气息。木箱里飞出成群的玉带凤蝶，翅膀上的磷粉在阳光下拼出病历本缺失的那页：“疼痛等级：三颗星，但看见星星笑就减半。”许南星看着这些，泪水夺眶而出。
风铃草在第七场霜降后彻底枯萎，许南星却在那盆沙漠玫瑰的裂缝里，发现了父亲用钢笔画的小人——扎羊角辫的女孩举着喷壶，头顶是用输液管编成的彩虹。那一瞬间，许南星仿佛又回到了小时候，回到了那些和父亲一起在花园里种花的日子。她轻轻地抚摸着那个小人，嘴角微微上扬，眼中却满是泪水。在这花落星沉处，她终于明白，父亲的爱从未离开，就像那些花，即使枯萎，也留下了无尽的芬芳。