钱斐无视他冰冷的目光，唇角微微勾起，笑容明艳得仿佛盛放的玫瑰，带着几分戏谑和挑衅。
“好玩。”
她是这场游戏的制定者，她要玩，顾沉舟只能屈从。
她说话的语气轻佻，“而且还要等我玩到我腻为止。”
话音未落，她便整个人贴了上去，毫不犹豫地追着顾沉舟的唇吻去。
然而，想到这张红艳的小嘴刚刚吻过陈湛。
顾沉舟眉头微蹙，头一偏，避开了她的亲吻。
钱斐的唇落了空，空气瞬间凝滞了一瞬。
她微微眯起眼，盯着他审视了一会儿，声音冷冷的，“你生什么气？”
真正该生气的人是她才对吧？
明明是他在宴会上丢下她，独自离开。
她早已憋了一肚子火，如今只差一根火柴就能彻底点燃。
顾沉舟深深吸了口气，唇线紧绷，似乎在隐忍什么。
见状，钱斐气极反笑，眸光戏谑地打量着他，“少给我装什么贞洁烈男，你到底是在为谁守贞呢？”
顾沉舟的目光沉了沉，冷硬如刀锋，“钱斐，羞辱我就这么有趣？”
她轻笑出声，眼神透着点漫不经心，“羞辱？”
她决定让他明白，什么才是真正的羞辱。
她抓住他的手腕，径直拉着他往卧室走去。
她的力气其实不大，可顾沉舟并没有挣脱，只是默默地任由她拉着走。
卧室的装修是冷硬的黑白色调，干净利落，陈设简单却井然有序。她随手拉开橡木色的衣柜，沉闷的轨道声在寂静中尤为清晰。
衣柜里，衣物整齐排列，从深到浅按颜色递进，款式不多，却都是质感上乘的面料，沉稳又低调。
她目光一转，从格子里抽出一条领带，轻轻拉扯两下，似乎在试探它的韧性。
顾沉舟眼底情绪微变，沉默地盯着她，目光渐渐深沉。
当他看到她取出领带时，心里隐隐泛起一丝凉意。
她微眯着眼，唇角噙笑，带着一丝令人不寒而栗的趣味。
宽大的拖鞋踩在地板上，发出轻巧的“噗哒”声。她缓缓走近，旋即扑倒顾沉舟。
曲线贴合，体温透过布料传来，烘得他每个毛孔都炽热无比。
她撑起上半身，将他的手腕举过头顶，动作利落地用领带系在床头上，系完后还特意拉了拉，确认是否足够牢固。
她的眼睛闪着笑意，语气仿佛在陈述一件无关紧要的事，“领带质量不错。”
床上的男人此刻有种近乎破碎的美感，他凌厉的眉眼微微低垂，长长的睫毛在微光下投下一抹淡淡的阴影，沉默隐忍。
钱斐侧躺在他身侧，指尖滑过他高挺的鼻梁，轻抚人中，最后停在他紧抿的薄唇上，缓缓勾勒着唇形，啧啧叹道：“嘴长得倒是好看，可惜就是不会说话。”
顾沉舟掀开眼皮，眸光深沉克制，呼吸愈发沉重。
他越是这副隐忍的模样，钱斐便越觉得兴致盎然。
她轻轻捧住他的脸，目光流连，指尖温凉。
近了，更近了，呼吸交错间，时间仿佛变得黏稠，每一丝气息都在微微颤动。她轻柔地贴近，像是在描摹一幅精致的画，耐心、细腻，不急不缓。
可他依旧沉默，唇紧闭如锁，像一道固执的屏障，阻挡所有外来的试探。
她眨了眨眼，忽然轻哼一声，不耐地催促：“张嘴。”
顾沉舟的睫毛颤了颤，像是竭力掩藏心底翻涌的暗潮。沉默片刻，他终于顺从，微微松开防线。
她低低一笑，眉眼间漾着几分得意，像是某种奖励，她愿意施舍予他。
然而，下一秒，风向突变。
他忽然抬眼，目光沉沉，如骤雨前的海，压抑着无声的暗流。瞬间，她的世界天旋地转，所有的掌控权在顷刻间易主。
她倒吸一口气，指尖攀附住身下柔软的织物。意识被裹胁着向下沉落，仿佛被一股无形的力量束缚，呼吸变得急促，耳畔的声音逐渐模糊，世界似乎只剩下心跳的回声，一下一下，沉稳而灼热。
她被困住了，却不甘示弱。她抬眼，眸光流转，似笑非笑：“不错嘛。”
他仍未松开她，呼吸尚未平稳，目光深邃得令人心悸，沉静中暗藏波澜。
她缓缓撑起身子，手指不经意地划过他的手腕，微凉的触感落在他炽热的肌肤上，惹得他喉结微微滚动。
沉默缠绕在空气里，她忽然俯身，声音低柔：“被掌控的感觉如何？”
顾沉舟偏开头，像是无声抗拒。
她弯起唇角，眼底流光溢彩，继续逼近。他的体温似乎越来越高，像是被烈焰炙烤着，连呼吸都微微凌乱。
她察觉到了他的不安。
他的目光渐渐染上一抹深色，眼尾微微泛红，嗓音暗哑：“别闹。”
她挑眉，轻笑：“我就闹了，你能怎样？”
他的沉默成了另一种默认。
但就在她疏于防备的一瞬，风暴骤起。
她猝然被压制，猝不及防地跌落，耳边尽是心跳的鼓点，伴随着绷紧的空气，领带滑落，手腕被扣住，挣脱不开。
她微微怔住，随即笑出了声，眉眼懒散，语调带着一丝揶揄：“哦？反抗？”
顾沉舟俯身逼近，幽深的眼眸如暗夜沉星，情绪晦暗不明。他看着她，声音低缓却危险：“钱斐，我警告过你。”
她眨了眨眼，眼神肆意张扬，“不忍了？”
他喉结微动，沉默不语。片刻后，他低下头，靠近她的耳畔，气息灼热得像是一簇火焰。
“你最好别后悔。”
可她却偏偏不知后悔为何物。她挑衅般抬起腿，妄图挣脱桎梏。
他却像是早有防备，手掌顺势按住她的膝盖，束缚住她的动作，嗓音低哑：“别乱动。”
她扬起眉梢，眼神散漫而玩味：“我偏要。”
他深深看着她，指尖微微收紧，力道不轻不重，像是在一点点磨去她的锐气，将所有试图反抗的余地抹去。
空气愈发凝滞，氛围紧绷得仿佛稍有风吹草动便会崩裂。
她微微眯起眼，忽然轻笑：“顾沉舟，你耳朵红了。”
他的动作微微一滞，像是被她一语道破什么。
她彻底笑开了，眼神明亮：“害羞了？”
他看着她，眼底情绪翻涌，像是在权衡什么。
片刻后，他忽然低笑了一声，声音微冷，却带着某种决然。
何必忍耐？
风暴袭来，她的世界再次天翻地覆。
他低下头，握住她的下巴，不容抗拒地收紧了力道。
呼吸交错，浮光掠影，世界在顷刻间模糊不清。
她睁大眼，指尖无意识地蜷缩，呼吸失了章法。
沉沦如潮，失控如风。
她听见他低哑的嗓音在耳边响起，温柔却又克制：“第一次？”