方茜把手机镜头对准太平间铁门时，手电筒光束正好扫过门牌号上的血手印。她调整了一下兔耳朵造型的补光灯，指甲戳在屏幕上发出清脆的响声——昨天做的美甲特意选了石榴红，和殡仪馆墙面的霉斑形成绝佳对比。
\"老铁们，现在是凌晨两点半。\"她压低嗓音凑近麦克风，耳坠上的骷髅头挂件撞在金属门框上，\"带你们看看殡仪馆夜班实录。\"
推开三道气密门后，寒气混着福尔马林的味道扑面而来。停尸间泛着青灰的灯光下，有个穿白大褂的身影正在给一具尸体化妆。方茜的心脏狂跳起来，这可比她预想的更刺激——三天前混进殡仪馆应聘夜班保洁时，可没听说真能撞见遗体美容师工作。
\"快看第三张停尸床！\"她蹲在工具车后放大焦距，镜头里出现一双正在给尸体涂口红的手。化妆师腕骨纤细得惊人，指甲修剪得很短，握笔姿势像是在修复艺术品。方茜突然注意到尸体胸前的工作牌：苏灵，遗体整容组组长。
手机突然震动起来，直播间弹幕疯狂滚动：
【主播快拍脸！是不是那个热搜女尸？】
【听说她会动！】
方茜舔了舔发干的嘴唇，把曝光度调到最高。屏幕上浮现出女尸惨白的脸，原本该是鼻孔的位置用肉色蜡填补成平滑的弧度——是车祸致死的伤者。她正要切换镜头，忽然发现苏灵的手顿在半空。
停尸间的排气扇停了。
\"今天要给王女士还原她最爱的斩男色。\"苏灵的声音轻得像雪花飘落，镊子夹着棉球擦拭女尸开裂的嘴角。方茜屏住呼吸录下全程，直到对方推着工具车拐进消毒间，立即躲进更衣柜把视频拖进剪辑软件。
鼠标在尸体面部打了马赛克，重点放大苏灵握着口红的手。方茜给那只手p上妖娆的兰花指，配上《午夜凶铃》的bGm，最后用红字标出标题：《殡仪馆夜班女尸勾引保安实拍》。上传瞬间，右上角粉丝数开始疯涨。
凌晨四点十七分，第一条评论跳出来：
【这手比我家爱豆还好看，女尸姐姐缺男朋友吗？】
方茜笑出声时，锁骨突然刺痛。她摸了摸发烫的皮肤，发现那里不知何时多了道细长的红痕，像是被指甲划过的痕迹。窗外飘来焚烧炉特有的焦糊味，混着若有若无的檀香。
手机突然发出刺耳的提示音。
私信栏冒出个乱码Id的头像，点开只有竖排的繁体血红大字：
\"笔墨杀人 需偿命\"
\"又是黑粉装神弄鬼。\"方茜顺手截图发到粉丝群，配上笑哭表情包，\"家人们谁懂啊，造谣式举报来了。\"群成员列表里有个叫\"往生堂003\"的新号突然下线，头像闪过半张模糊的女人侧脸。
第二天正午，方茜是被手掌的刺痛惊醒的。键盘缝隙里渗着暗红色液体，她以为是昨天打翻的杨梅汁，凑近却闻到刺鼻的胭脂香。棉签蘸取少许抹在纸巾上，晕开的颜色和殡仪馆女尸唇色一模一样。
\"叮咚——\"
笔记本摄像头突然自动开启，录制指示灯诡异地亮着。方茜抄起抱枕挡住镜头，余光瞥见屏幕反光里有个穿白大褂的身影站在她背后。冷汗瞬间浸透睡衣，她猛地转身，只看见窗帘被风吹得微微鼓起。
视频文件夹里多了段三十秒的录像。
画面里她背对镜头在敲键盘，左侧肩膀上方垂下一只涂着石榴红指甲的手，正在虚空敲击不存在的键盘。那只手的无名指有颗小痣，和昨晚苏灵握口红的手完全吻合。
\"特效还挺逼真。\"方茜强笑着把视频拖进素材库，标题改成《灵异事件被我当场录下》，却发现鼠标光标不受控制地移动到删除键。空调出风口飘落几片纸灰，屏幕上突然布满血丝般的裂纹。
当晚八点，方茜蹲在殡仪馆西侧围墙下。苏灵自杀的新闻正在同城热搜发酵，据说她吞了整整一瓶遗体防腐剂。粉丝群里有人转发病历截图，诊断书上的日期却是三年前——原来苏灵早就患有抑郁症。
\"感谢大哥的火箭！\"方茜对着镜头比心，抬腿跨过警戒带。灵堂电子蜡烛幽蓝的光晕里，苏灵的遗照在花圈簇拥下微笑，脖颈处有道不自然的拼接痕迹——那是方茜p图时加上的\"尸斑妆\"。
弹幕突然炸开：
【蜡烛数字在跳！】
方茜凑近看电子蜡烛的显示屏，本该显示\"沉痛悼念\"的位置，此刻正在飞速滚动数字。最终停在\"1327\"时，整个灵堂的灯光骤然熄灭。补光灯电源被切断的瞬间，镜头自动切换成夜视模式。
冰柜区传来指甲抓挠金属的声音。
\"咱们...去看看网友说的女尸会不会动...\"方茜咽了下口水往声源移动，直播间人数突破十万。最角落的冰柜门缝溢出一缕红丝，随着距离拉近，那抹红色逐渐凝结成粘稠的液体顺着柜门往下淌。
弹幕疯狂刷起礼物特效，屏幕被烟花照得雪亮。方茜趁机抓住冰柜把手，金属冷意刺得掌心生疼。柜门拉开三寸时，夜视镜头突然曝光过度，满屏惨绿中浮现出半张泡发的脸。
\"啊——\"
尖叫声被掐断在喉咙里。方茜僵直地瞪着柜体内侧，苏灵的尸体穿着寿衣端坐在冰柜里，右手比着\"嘘\"的手势。防腐剂没能修复她嘴角的撕裂伤，翻卷的皮肉间露出沾着血沫的牙齿。
直播间陷入漆黑的瞬间，最后一条弹幕闪过：
【你收到一条新私信】