马小山跪在祖宗牌位前，铜灯座里的长明火苗突然矮了半寸。供桌上三支线香燃出两短一长的形状，灰白烟柱歪歪扭扭地拧成麻花状。他听见父亲喉咙里滚出一声闷哼，像极了当年在后山遇见狼群时的喉音。
"；香烧成这个样子，祖师爷不乐意了。"；
父亲布满老茧的手掌按在他左肩上，力道大得几乎要捏碎骨头。马小山盯着那三支香，突然发现中间那支的香灰没有自然断裂，反而像蜘蛛丝似的黏连着往下垂，在青砖地上积出一小滩灰白粉末。
祠堂门板被夜风吹得吱呀作响，月光从门缝里漏进来，在地上拖出五道细长的影子。马家五代赶尸人的画像在墙上微微晃动，最末那张祖父的画像被烛火映得忽明忽暗——画中人握着的铜铃仿佛在跟着风声轻颤。
"；把衣服脱了。"；
马小山打了个哆嗦，手指僵在盘扣上。春寒料峭的夜风钻进来舔舐他赤裸的脊背，前胸却烫得像是贴着块烙铁——父亲正用朱砂笔在他心口画符。狼毫扫过乳尖时激起一阵刺痛，他低头看见暗红的符文顺着肋骨蔓延，在肚脐上方结成个扭曲的"；煞"；字。
"；这是避殃符。"；父亲沾着辰砂的手指突然掐住他下颌，"；记住，赶尸人身上有三不画：不画天灵盖，不留退路；不画手心纹，不沾因果；不画脚底板，不踏阴曹。"；
铜铃声在耳边炸响的瞬间，马小山差点咬到舌头。父亲不知何时戴上了那顶褪色的黑布法冠，五色丝绦垂在布满沟壑的脸侧，右手无名指断茬处的疤痕在烛火下泛着青紫。
"；看好。"；
三具蒙着白布的尸体并排躺在门板上，父亲抽开腐竹般干枯的右手，五根湘妃竹竿立刻像活过来似的弹起。淡青竹身上布满泪痕似的紫斑，顶端拴着的红绳如同血管般缠绕上尸体的手腕脚踝。马小山看见最右侧那具尸体突然抽搐了一下，白布下凸起的手掌轮廓分明是个女人的形状。
"；接阳竹要在尸身关节处缠九圈，少一圈尸气外泄，多一圈阴气反噬。"；父亲枯瘦的手指翻飞如蝶，红绳在尸体脖颈处打了个活结，"；竹竿另一端系在自己腰间，步子要踩着七星位。记住，活人走的是阳间路，死人踏的是阴间桥，错半步就可能走到奈何桥头去。"；
马小山接过父亲抛来的引魂铃，铜制铃身上密密麻麻刻着镇魂咒。他刚要摇晃，却被父亲铁钳似的手掌扣住腕子："；摇铃不摇心，铃响人不响。起尸前要含住舌尖血，见着黑猫拦路才能吐。"；
后半夜的风裹着潮湿的土腥气，祠堂门板突然被拍得砰砰作响。马小山要去开门，却被父亲用竹竿拦住。隔着门缝飘进来个嘶哑的声音："；马师傅，城西棺材铺的急单。"；
父亲从门缝里接过个油纸包，马小山瞥见纸包里躺着三枚沾着黑渍的铜钱。油灯下展开的契约书上盖着五个血指印，最下方歪歪扭扭写着"；辰州矿难五具尸，运回沅陵黄家坳"；。
"；生桩。"；父亲用断指摩挲着血印突然冷笑，"；矿上打生桩活祭的五个人，这也敢接？"；
门外传来衣衫摩擦的窸窣声，马小山闻见浓重的尸臭味。棺材铺老板的声音像是从水底冒出来的："；马老哥，矿上给的可不是银元......"；门缝里塞进来个青布包，父亲打开时马小山看见一抹幽蓝的光——那分明是块刚从死人嘴里掏出来的翡翠。
父亲断指处的疤痕突然涨成紫红色，他在祖宗牌位前重重磕了三个响头。当啷一声，那串祖传的锁尸链被扔到马小山脚边："；明晚子时启程。"；
马小山蹲在义庄地窖里给尸体缠裹尸布时，终于明白父亲为何面色凝重。第三具尸体没有右臂，断口处露出白森森的骨茬，腐肉里嵌着细碎的石英砂。当他掀开第五具尸体的裹尸布，差点打翻盛着鸡血的陶碗——那分明是个不到十五岁的少年，眉心嵌着块乌黑的煤渣。
"；用柳木刻假肢。"；父亲的声音在空旷的地窖里回响，"；记住要在卯时三刻开刻，削下来的木屑要收进引魂幡。"；
马小山攥着刻刀的手不住发抖，柳木纹理间渗出暗红的汁液。当他将假肢接到尸体断臂处时，忽然听见耳边响起砂纸摩擦般的低语："；往西......往西......"；
父亲猛地将半碗鸡血泼在尸身上，黄符纸贴上去的瞬间燃起青绿色的火苗。马小山倒退两步撞在墙上，后腰抵住了冰凉的青砖。他这才看见尸体脖颈处有道紫黑色的勒痕，一直延伸到被裹尸布遮盖的胸口。
"；记住这个。"；父亲用竹竿挑起假肢上的红绳，"；凡是身上带铁器的尸体，过河时要把铁器取出来泡糯米水。"；
马小山正要问话，忽听得头顶传来野猫凄厉的嚎叫。父亲脸色骤变，抄起桃木剑就往地窖出口冲。爬上地面时，马小山看见供桌上的长明灯已经熄灭，五具缠着红绳的尸体直挺挺地站在月光下，湘妃竹竿在夜风中发出呜咽般的颤音。