周五，江南艺术学院。
教室里早已坐满人。
有学生，也有老师。
更有不少从外校赶来的音乐系学生，干脆坐到了后门地板上。
山南一出现，原本嘈杂的教室瞬间安静下来。
他还是那套灰t恤加牛仔裤，袖子卷到小臂。
走到讲台边，看了一圈学生的脸，笑着问：
“你们要我讲理论还是讲真话？”
前排有人小声喊：“讲真话！”
他把本子往桌上一放，慢悠悠地坐下。
“好，那我说点真话。”
他停了一下，轻轻说：
“创作——不是表演才华。”
“也不是讨好情绪。”
“是琢磨人。”
教室里有人屏住呼吸。
他抬头看了一眼：“你们都写过歌吧？”
“有没有那种时候，明明想表达一个东西，但写着写着就往押韵、节奏、段落去了？”
有人点头。
他慢声道：
“那是你写给别人听的。”
“但真正的创作，是你写给自己听的。”
“哪怕没人听懂。”
“也要敢写。”
他说着，拿起身边那张旧歌词本，随手翻开一页。
“《自由课》的第一句，不押韵，不顺口，也不时尚。”
“但我第一遍唱出来，嗓子是哽的。”
他顿了顿。
“因为那是我熬夜三天后，对自己说的——不是歌词，是确认。”
“你要写歌。”
“你就得先琢磨人。”
“先琢磨你自己。”
他眼神扫过全场。
“你软的时候怎么想，你失败的时候怎么恨，你看不惯的时候能不能不动笔。”
“这才是你笔下那个人物的心。”
教室很静。
他笑了笑。
“技巧可以练，押韵可以改。”
“但你要先敢不讨好。”
“你才能配叫——创作者。”
最后一句话落下，教室里响起一阵稀稀拉拉的掌声。
然后，像被点燃了什么似的，逐渐爆开。
讲座结束后，有学生排着队来找他签名。
他一边签一边小声嘀咕：“说了不是演出。”
有个女生握着歌词纸问他：“山南老师，您结婚了……还会为谁写情歌吗？”
他看着那张纸，签完名，笑着说：
“为她写歌的时候，从没觉得是在写‘情’。”
“我写的是她活着的样子。”
“爱在不在歌里，其实不重要。”
“她在。”
“我就写。”
而此时。
另一边。
市中心的一个开放式访谈录影棚。
谢沅珊也坐在灯光下，接受一档创业专题节目的邀请。
主持人是有名的财经专栏作家。
她身后，是一整面落地玻璃窗，城市天色正慢慢入夜。
主持人问：“谢总现在的身份有三重：总裁，节目主理人，还是山南的妻子。”
“你是怎么平衡‘家庭’和‘控制权’这两个话题的？”
谢沅珊垂下眼，看了一眼膝上的采访稿。
沉默了一秒，才缓缓道：
“我不太喜欢‘平衡’这个词。”
“它听起来像我必须牺牲一部分自己。”
她抬眼看镜头，语气清冷：
“我没牺牲。”
“我掌控公司，也掌控自己的情绪。”
“我是创作者的盟友，不是他们的经纪人。”
“我是山南的妻子，不是他的助理。”
“我们从一开始就说清楚——”
“权可以分，但心不能断。”
主持人眼里有一丝惊讶。
“所以你们之间……从来不因为权力矛盾？”
她笑了笑，第一次露出一丝柔和的神情：
“我有我的边界。”
“他有他的锋。”
“我们不是互让。”
“是——彼此相信。”
她顿了顿，轻声说：
“他知道我强的时候不是要证明什么。”
“也知道我撑不住的时候不是示弱。”
“而我知道，他说‘我听你的’，不是懒得思考。”
“是知道我想的，比他更远。”
台下很多女性观众都在点头，甚至有几个悄悄红了眼眶。
当节目播出时，这一段被剪成了名为：
《文娱夫妻如何分权但不分心》
成为女性创业圈疯传的金句素材。
#谢沅珊说分权但不分心#
#她不是靠让是靠立#
#山南懂她强也不怕她弱#
轮番挂上热搜。
评论区最高赞：
【她不是依靠谁，是跟谁并肩。】
【她不是成功女性，她是自己选择了不妥协的生活。】
【她不是要宠爱，而是要认同。】
【“分权但不分心”，这五个字，我记一辈子。】
晚上十点半。
两人各自结束行程。
在自家楼下碰头。
谢沅珊抱着采访文件，刚下车，就被他拦住。
“听说你今天挺飒？”
“也听说你今天讲了‘不讨好’？”
“你夸我？”他挑眉。
“没有，我在提醒你。”
“别太骄傲。”她扫了他一眼，“你还没给我写结婚纪念曲呢。”
他笑，凑过去靠在她耳边，小声说：
“要不今晚写？”
她挑眉：“你是想写歌，还是想……”
他笑得贼，轻声道：
“我想先听你声音。”
她没答。
只是笑了一下，转身走进门。
他跟在她身后，一边走一边想。
“得了，我回去真写一首。”
“就叫《她不需要我让》。”
她头也不回：
“别写成我听不下去的那种。”
晚上十一点一刻。
灯光亮着。
谢沅珊换下了高跟鞋，窝在客厅沙发上，一边揉脚一边敲着次日会议安排。
易喆端了一杯温牛奶给她，自己坐在茶几边，一手撑着下巴发呆。
“你在想什么？”她问。
“明天会。”他说，“平台方来人。”
“说要谈第二季。”
“来得挺快。”她语气淡淡，“这节目才刚收官。”
“是。”他靠回沙发，“数据炸了，他们眼红也正常。”
“听说还要加预算？”
他点头：“预算翻倍，节奏提前，还想加几个‘高热度艺人’进来。”
谢沅珊眉头轻挑。
“你的脸色该不会当场给他们看了？”
“没。”他一耸肩，“我留着明天给。”
她笑了笑，把腿盘好，抬眼看他：“你想怎么说？”
他没急着回答。
只是盯着天花板沉默了几秒，然后淡淡道：
“我不反对升级。”
“但别搞那些‘流量评审’那一套。”
“这不是秀场，是创作现场。”
“流量可以来，但不能坐评委席。”
她盯着他看了几秒，点头：“行。”
“明天我配合你把话讲明白。”