所有人都知道——他在写一首，属于这届节目的终章。
也属于这些人的——成长之歌。
晚上。
谢沅珊推门进来，带了一碗热汤。
易喆头也没抬，正用钢琴慢慢找旋律。
她走过去，把汤放下。
“你不吃，我就端回去给栖初喝。”
“他比你乖。”
“他也没睡。”他嘟囔了一句。
“但他听话。”
她给他披了件外套，站在他身后，盯着谱纸看了会儿。
“……副歌怎么还空着？”
他停下手指。
“我还没想好。”
“我想写一段，不迎合的。”
“哪怕不押韵，不合规，也不讨好。”
“但一听，就知道那是他们的歌。”
“是白落音的，是苏栖初的，是颜律初的，是那个坐在后台捏着歌词发抖的小姑娘的。”
“不是我的。”
谢沅珊盯着他背影，没说话。
半晌，她轻轻问：“你想过他们会听不懂吗？”
他点头：“所以我得写慢一点。”
“让他们有时间听懂。”
她靠着墙，轻声说：“你还是那样。”
“写歌慢，说话也慢。”
“但你永远不是退后的人。”
他轻轻笑了笑。
“因为你总站得很前。”
“我要写一首，能追上你的歌。”
第六天凌晨。
他终于写完了词。
副歌很短。
但一字一顿，都扎进人心。
【哪怕一路孤独，也不代表错。】
【我走我的那条路，哪怕没有光。】
【我学的不是规则，是听清自己的声音。】
【我选的，不是正确，是自由。】
歌名：《自由课》。
第二天早上。
山南音乐官微无预告发布demo。
没有封面图，只有一张纯白手写词稿。
弹幕一秒炸开——
【山南发歌了！！！！】
【天呐，节目还没播，他就先放了demo！！】
【这是……自由课？！】
【这词一刀一刀的……“哪怕一路孤独，也不代表错”？我哭了】
【这不是歌，这是心声】
【这一课，我一生都在听】
评论疯狂刷新。
#山南自由课#冲上热搜第二。
#哪怕一路孤独#词句火速二创，全网刷屏。
甚至有学校音乐老师评论：
【作为音乐老师，我一边听，一边在哭。】
【孩子们被卷着跑太久，太需要这样一句话了。】
【谢谢你，山南老师，谢谢你写了这首歌。】
节目还没播。
平台后台数据显示，《自由课》demo首小时播放量破百万。
评论破三万。
节目组紧急插入特辑。
【自由课·创作花絮】上线。
内容只有三段画面：
山南深夜写词，窗外雨打灯；
苏栖初趴在门口睡着，怀里抱着乐器盒；
谢沅珊推门而入，一碗热汤，一句话：
“你写完了？”
“嗯。”
“写给他们的？”
“写给我们所有人。”
【花絮结尾字幕】：
【这不是课本，是一首歌。】
【这不是答案，是一条路。】
【这不是音乐，是自由的样子。】
《自由课》爆了之后，第一个被推上话题热度的，不是山南。
而是谢沅珊。
平台官方在节目特辑后端，放出了一段未剪辑的深度采访。
背景是录完《自由课》demo后第三天的深夜，工作人员已经撤场。
她一个人坐在书屋后院的长椅上，身后是一盏老落地灯，灯泡微闪，像雨夜里不太稳的光。
镜头对着她。
她穿着一件深蓝风衣，头发扎起，脸色有些疲惫，但眼神锋利。
主持人问她：“你觉得，一个女总裁，需要山南老师这样的人‘支持’吗？”
她听完，没立刻回答。
只是看了镜头一眼，轻轻笑了下。
那笑，不甜。
但钝钝地打在所有人心上。
然后，她慢慢开口：
“我从不需要山南宠我。”
“也不需要他让我。”
“我要的是——”
“他知道我强的时候有价值，弱的时候也不丢人。”
“这就够了。”
镜头没动。
她也没补充更多解释。
只是轻描淡写地低头，喝了一口手边的姜茶。
一句话。
后台编辑看到那段，没人敢剪。
最后直接提报到节目组负责人那里。
几分钟后，那段三十秒被剪成独立短片，命名为：
【她不是在要爱，是在要理解。】
平台首页上线二十分钟。
评论破五万。
转发飙升。
#谢沅珊不需要被宠#
#弱的时候也不丢人#
#她的爱情像铠甲不是裙摆#
#成年人的情感底线#
轮番挂上热搜。
评论区最高赞那条，是一个母亲深夜发的：
【我在厨房听到这段时哭了。不是哭她说得多对，是因为我在她身上，看见了自己这些年忍着不说的委屈。】
【不是不想被照顾，是太怕一弱下来，就被定义为“脆弱的”。】
【她让我知道，有人能理解你不是靠装可怜，而是靠你站起来过。】
弹幕也炸了：
【这句话我反复听了十遍】
【谁说爱情就该软？她说的才是爱的体面】
【山南配她，不是因为宠她，是因为懂她】
【她不是他的弱点，是他的重量】
采访播出当晚。
山南在工作室楼下看完。
他没说话。
只是点了根烟，靠在栏杆边，把采访那句话反复听了三遍。
那句：
“我要的是，他知道我强的时候有价值，弱的时候也不丢人。”
风吹来，烟快燃到底。
苏栖初走过来，看到他站那儿，小声问了句：“山南老师，你……没事吧？”
易喆笑了笑，灭了烟。
“没事。”
“挺好。”
“我老婆，说出了我一直不敢说的事。”
苏栖初一愣：“什么？”
“我怕她太强，也怕她不强。”
“我以为我得一直往前冲，才不让她累着。”
“但她从来没让我冲。”
“她只是……要我站在原地，别让她摔的时候没人接。”
苏栖初听不太懂，只憋着笑点点头：“你们好复杂。”
“不是复杂。”易喆慢悠悠往回走，“是长大。”
第二天。
后台收到上千封私信。
其中最多的一类，是来自普通女性观众的——
【我想谢谢她。】
【我不想再因为不哭，就被说成“很能扛”。】
【不想再因为咬牙不喊痛，就被默认我“不需要陪”。】
【我不是不需要，是没人敢给我。】
节目组索性开设话题“谢沅珊说”板块，把她的所有后台采访剪辑一一上线。
其中有一句引爆全网：
【你如果不怕我强，就别怕我会崩。】
平台直接配了文案：
【她不是女强人，她是情绪不打折的总裁。】