那晚，两人窝在床上，谁都没睡着。
窗外知了叫了一夜，月亮照进来，屋里没关灯。
他们就那样，靠在一起，一句话接一句话，像两条线，慢慢缠在一起，再也分不开。
“以后再有活动，你别总一个人扛着。”
“你以前不是最烦我参与这些？”
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在我想当你背后的那个人。”
“你不是在我后面。”
“我一直在你身边。”
“……”
“易喆。”
“嗯？”
“我其实挺怕喜欢你的。”
“那你现在呢？”
谢沅珊侧头，看着他，眼神一寸寸亮起来。
“现在……挺不怕了。”
“为什么？”
她勾着他下巴，轻声说：“因为你值得。”
谢宅的窗帘半掩着，阳光透过藤蔓照进屋里，落在地毯上，是一片斑驳的光影。
屋里没人。
东城的热气还在，手机响了一整天，全是合作邀约、采访问询、项目对接。
但——谢沅珊没接，易喆也没回。
两人消失得干干净净。
只有光影实验室的前台说：“山南出去采风了。”
谢氏文化的行政回一句：“谢总度假去了。”
问去哪儿？
没人知道。
只有朋友圈——
谢沅珊难得发了一张照片：一碗手工面，一双筷子，山后有云，碗里有汤。
配文很简单——“清醒。”
底下点赞一排，全东城都猜她是不是在躲什么大项目。
只有她自己知道——
她是在山里，和她男人，一起过一天没有电话、没有应酬的日子。
他们选的是一处藏区山脚下的民宿。
木房子，全手工修的。
后山是星星点点的牦牛，山脚下有个温泉池，泉水一直冒着热气，白雾腾腾，像仙境。
“谢总。”老板娘笑眯眯地拿着钥匙，“你这是第一次来吧？”
谢沅珊戴着墨镜，头发随意扎了个丸子，穿着牛仔裤和t恤，笑着点头：“嗯。”
“哟，这回不是在电视上看你了，真人可真瘦。”老板娘接着看了眼旁边的男人，“这位是……？”
“我老公。”谢沅珊说完，笑着接过钥匙，“我们自己来就好。”
老板娘一愣，再一看易喆那张脸，忽然一拍手：“我知道你是谁了——你就是那个……唱歌那个！叫什么……山……”
“嘘。”谢沅珊笑着按住她，“我们是来偷懒的。”
“哎哟好嘞好嘞，我嘴严，山都打不开。”
房间在山腰，推开窗户能看见整片山林和晚霞。
屋内木香扑鼻，房顶吊着藏族风铃，床是厚厚的羊毛垫，窗台上放着几本老书。
谢沅珊刚放好东西，就被后面的人抱住。
“沅珊，”易喆下巴搁她肩膀，声音带笑，“这个地方我记得。”
“你来过？”
“穿越前来过。”
“又扯。”
“真的。”他笑，“我当时就在这住了两天，写了半首曲子。”
“然后现在来偷情？”谢沅珊挑眉。
“不是偷，是明目张胆。”他贴着她后背，语气懒洋洋的，“我和我老婆合法度假，谁敢拦？”
下午，两人去后山走了一圈。
一路没带手机，也没管邮件。
山风吹得人脸发烫，牦牛悠哉地吃草，一条小溪穿过林间，有小孩在石头上捉蝌蚪。
谢沅珊蹲下身，看着一只蝴蝶停在自己指尖。
“以前你说，你最怕自己没资格喜欢我。”她忽然轻声说。
“现在呢？”易喆问她。
“现在……”她起身，牵着他，“现在我最怕别人配不上你。”
他一愣，转头盯着她。
谢沅珊没再说话，只是走得更近了些，手指穿过他掌心，十指扣紧。
易喆忽然笑了，低声道：“沅珊，我就喜欢你这样，嘴不甜，心太实。”
她瞥了他一眼：“你嘴倒是甜得发腻。”
“可我只对你甜。”
晚上，山里温度骤降。
民宿贴心地给他们送了热茶，还有牦牛奶和烤饼。
谢沅珊洗完澡，穿了件浅灰色的居家长衫，头发微湿，整个人没了外头的锋利，只剩下随性和软。
她靠在阳台的躺椅上，看着星星出神。
易喆出来时，手里拿着热水壶，随手把她披风拉起来盖住腿。
“冷不冷？”
“还行。”她头也没回，视线落在星空里。
今晚的星星很亮。
银河在山后静静横着，像有人倒了一把糖霜撒在夜色里。
她忽然开口：“你知道你这人挺烦的。”
易喆一挑眉，坐在她旁边：“哦？说说。”
谢沅珊转头，眼神淡淡：“你从来不按套路出牌。”
“你从来不说实话，却总能让我听懂。”
“你从来不提前讲下一步，却每一步都让我放心。”
“你不觉得烦？”
易喆没说话，只是抬手，慢慢把她的头发拨到耳后。
手指温热，动作细致。
然后，他低头贴近她耳边，轻轻说了一句：
“你也挺凶的。”
谢沅珊笑了。
眼尾轻挑，唇角带火。
“那你躲我啊。”
“我不躲。”他看着她，“我就吃你这一套。”
两人就这样坐着，看着星星，不说话。
夜风轻拂，风铃叮咚响着，像是专门为他们敲的。
那一刻，没有东城的喧嚣，没有签约和流量，没有项目和应酬。
只有她和他。
靠得很近，坐得很稳，谁也不先动。
过了好久，谢沅珊才侧过头，轻轻靠进他怀里。
“你身上怎么这么暖？”
“因为我心里有人。”
“谁？”
“谢太太。”
她轻笑一声，手指绕着他衣角转了转。
“那谢太太，要在你身边多久？”
“这辈子。”他低头，吻了吻她发顶。
“下辈子也赖上。”
民宿的房间不大。
晚上睡觉的时候，窗帘没拉，月亮刚好洒在他们的床边。
两人窝在厚被子里，谢沅珊枕在他肩上，手臂绕着他腰。
“易喆。”
“嗯？”
“你别老说你吃我这一套。”
“怎么？”
“因为你这样，我就想再凶你一点。”
“你凶啊。”
“你不怕？”
“我怕。”他吻了吻她额头，“可我更怕你不凶。”
“为什么？”
“因为你不凶的时候，我会怀疑你是不是不爱我了。”
谢沅珊没说话，只是轻轻抱紧了他。
良久，才闷声一句：“你怎么这么烦人。”
他轻轻一笑，手掌在她背上慢慢画圈。
“因为我爱你。”