张谋子到了。
背着一个军绿色帆布包，三天没睡好的样子，胡子拉碴，衣服上还带着敦煌的沙土味。
进了后海的院子，王先农给他倒了杯茶。他没喝，把包放下，从里面掏出一个牛皮纸信封。
“红旗哥，这是西北那个片子的大纲，三万两千字，拍摄计划全在里面。预算我压了又压，三百万，不能再少了。”
信封推到桌上。
张红旗拿起来，翻了两页。
没看完。
站起身，走到办公桌后面，拉开抽屉，拿出碎纸机的电源线，插上。
嗡的一声，碎纸机转了。
张红旗把那个牛皮纸信封，连同里面的大纲，整个塞了进去。
纸条从下面吐出来，碎成面条一样的细丝。
张谋子站在原地，没动。
脸上的表情，从错愕到铁青，再到一片空白。
三万两千字，他在敦煌的帐篷里写的，白天拍摄，晚上点着煤油灯写，写了一个半月。
碎了。
张红旗把另一份文件推过来，五页纸，薄，白色封面，上面打印了三个字。
刺秦。
“看看这个。”
张谋子没动。
“红旗哥，你把我的东西碎了，一句解释没有？”
“解释在这五页纸里，你先看。”
张谋子站了十秒，坐下了，拿起来，翻。
第一页，项目定位：面向全球市场的东方视觉史诗。
第二页，影像风格：极简，色块，每场戏一个主色调——红、黑、蓝、绿，四段叙事，四种颜色。
第三页，动作风格：不要写实搏击，要飞，要轻，要像水墨画。
第四页，特效需求：竹林，箭阵，水面，全部需要视觉特效辅助。
第五页，投资总额：三千万美元。
张谋子把五页纸放下了。
“红旗哥，这不是电影，这是画册。”
“什么意思？”
“没有人，没有心，全是色彩和动作。秦王是什么人，刺客为什么要杀他，杀不杀得成，背后的挣扎在哪，这五页纸里一个字都没写。”
张谋子指着第二页。
“红色代表什么？激情？仇恨？你没说。观众看到一片红，然后呢，两个人打了一场，然后呢，换蓝色，再打一场。这是什么？是mV，不是电影。”
张红旗没急着回嘴。
他走到墙边，按了一下开关，墙上的投影幕布降下来了，投影仪亮了。
画面，威廉三天前的发布会录像。
威廉站在讲台上，背后打着柱状图，那句话又出来了。
“一个没有内容的渠道，就是一条空的水管。水龙头在我们手里。”
录像切了。
第二段画面，广州星辰影城的实时监控截图：六个厅，下午两点的黄金时段，空了四个，剩下两个，上座率不到三成。
深圳银河，厦门光华，一样的数据，一样的空。
张红旗把投影关了。
“谋子，你说得对，这五页纸没有人心，没有挣扎。那是因为这不是剧本，这是商业企划。人心和挣扎，是你的活儿。但你得先搞清楚一件事。”
他指了指那块暗下去的幕布。
“三家院线倒戈了，好莱坞掐着片源，暑期档没大片，十七家院线的经理跪在我面前求片子。你那个西北农村的题材，拍出来，能救这个局吗？三百万的文艺片，排到巨幕上，谁来看？”
张谋子没接话。
他不是不懂，他懂。
“我需要一部片子，能打穿国内市场，能打穿海外市场，能让好莱坞知道，中国人自己也能造大片。你是唯一能干这个活儿的人。”
门开了。
刘浩和王先农进来了。刘浩手里抱着一摞稿纸，厚，用牛皮纸绳扎着。王先农跟在后面，手里拎着一袋包子。
刘浩把稿纸放在桌上，解开绳子。
“十万字，初稿。《刺秦》剧本。”
张谋子看了刘浩一眼，又看了王先农一眼。
“你们什么时候写的？”
“半个月前开始的，红旗哥给的框架，我和先农一起写的。”
刘浩翻开第一页。
“三段叙事，三个视角。第一段，无名：一个小县城的亭长，练了十年剑，只为杀秦王。他的视角，是恨。第二段，残剑和飞雪：两个刺客，杀到最后，发现天下比私仇大。他们的视角，是放下。第三段，秦王：坐在大殿上，等着刺客来，他知道会有人来，他不躲。他的视角，是孤独。”
王先农在旁边补了一句：“三段故事，三种说法，真假交织，观众自己判断哪个是真的。”
张谋子拿起稿纸，翻了十几页，速度很快。
停在第四十三页，残剑和飞雪在胡杨林里对剑那场戏。
看了两分钟。
放下了。
“文字功底没问题，结构也立得住。但画面的事，你们管不了。”
“没人让他们管。”张红旗说，“画面是你的，构图是你的，色彩是你的，摄影机怎么摆，光怎么打，全是你说了算。我不插手，刘浩和先农不插手。”
张红旗又拿出一张纸。
“李健群，美术和服装总监，她已经接了这个活儿。色彩实验的预算，不设上限。你要试多少种红，试；你要试多少种蓝，试。钱不是问题。”
门又开了。
李健群进来了，手里捧着一个木盒子，打开。
四块丝绸，叠得整整齐齐：红、黑、蓝、绿。
“战国出土文物的染色工艺，我找了三个老师傅，用矿物颜料复刻的，不是化学染料，是植物和矿石。”
她把红色那块抽出来，展开，对着窗户。
光透过去了。红色的丝绸在阳光下不是死红，是活的，有层次：薄的地方像血，厚的地方像火烧过的铁。
张谋子走过去，伸手摸了一下。
薄，轻，透光率高。
“巨幕上拍出来，不会吃色。”他说了一句。
李健群点头：“我试过了，用35毫米胶片打了测试样片，银幕上不闷，不暗，颜色是跳出来的。”
张谋子退回桌前，坐下了，手指敲着桌面。
“动作怎么办？”
“什么意思？”
“剧本里写了水上掠影，两个人踩着湖面打；还有箭阵，万箭齐发，箭在空中转向。这些东西，国内没人做得了。武术指导能吊威亚，但吊不出这种效果。”
张红旗从抽屉里抽出两份文件。
第一份，程龙和李莲杰的档期意向书：两个人，都空出了下半年四个月的档期，签了字的。
第二份，资产收购清单：新天地电影公司三周前收购了香港一家威亚特效工作室，八个技术员，全套设备，连专利带人，打包买下来的。
“威亚的事，香港那边的人解决。程龙和李莲杰，你挑一个当主演，或者两个都用。动作设计，工作室的人配合你，你要什么效果，他们去实现。”
张谋子把两份文件看完了。
放下。
“合同呢？”
张红旗把导演聘用合同推过去。张谋子拿起笔，签了。
笔放下。
“三天之内，我要一千万。前期勘景和色彩测试的启动资金。去哪拍，我得先看地方：甘肃，新疆，内蒙，都要跑一遍。李健群的布料，每种颜色至少要在三个以上的实景环境里做光影测试。这些钱，一分不能省。”
张红旗看了他一眼。
一千万。
际华集团的现金流——三家院线刚倒戈，好莱坞掐着片源，暑期档票房还没着落。
他拿起电话，拨了财务。
“单楹秋，调一千万，走专项账户，打到《刺秦》项目组，三天之内到账。”
电话那头停了两秒。
“张总，账上能动的现金还剩两千三。这一千万出去，下个月十五家院线的设备维护款就没着落了。”
“先调。设备维护款的事，我另想办法。”
电话挂了。
张谋子站起来，拿上合同，走到门口。
停了一下，没回头。
“红旗哥，那个西北农村的片子，碎纸机里那个。”
“怎么了？”
“等这个拍完了，我还要拍回来。”
说完，走了。
张红旗坐在椅子上，面前摊着《刺秦》的十万字初稿。刘浩和王先农还没走。
刘浩凑过来，压低声音。
“红旗哥，一千万，三天到，账上撑得住吗？”
张红旗没回答这个问题。
他翻开桌上另一份文件——麦佳佳从香港发回来的，索尼和百视达联手收购编解码专利的详细报告。
看了两行。
合上了。
拿起电话，拨了长途，区号，香港。
响了三声。
“喂。”
麦佳佳的声音。
“佳佳，索尼那个专利的事，绕得过去吗？”
电话那头沉了三秒。
“绕不过去。”