八月十五号。纽约。时代广场。
纳斯达克交易所。大楼外墙。巨型LEd屏。滚动播放着一行字。
“奈飞先锋影像技术有限公司。NFLx。今日上市。”
红底白字。和红色信封一个颜色。
早上八点半。张红旗站在交易大厅门口。黑色西装。白衬衫。没打领带。刘浩站在他左边。温伯格站在他右边。
大厅里。两百多号人。交易员。分析师。记者。摄影师。所有人的目光对准一个方向。
那口钟。
铜的。擦得锃亮。挂在二楼平台正中央。
八点五十五分。纳斯达克总裁走过来。握手。寒暄了两句。递过一把锤子。木柄。铜头。
“张先生。请。”
张红旗接过锤子。走上平台。
倒计时。
十。九。八。七。六。五。四。三。二。一。
锤子落下去。钟响了。
整个交易大厅。掌声。
楼下LEd屏。数字跳了出来。
NFLx。发行价。十七美元。
——九点三十分。开盘。
第一笔交易。成交价。三十四块。
翻了一倍。
九点三十五分。三十八。
九点四十分。四十一。
十点整。四十七。
十点半。突破五十。
五十块二毛五。
发行价十七。开盘价翻了一倍。半小时后又涨了百分之五十。
交易大厅里。温伯格的手机响了七次。没接。
十一点。NFLx。五十一块三。
涨幅。百分之两百零一。
cNbc。直播。主持人对着镜头。
“奈飞先锋。今天纳斯达克最疯狂的Ipo。没有之一。开盘即翻倍。目前涨幅超过两百个百分点。这家由一个中国人创办的dVd租赁公司。市值已经突破三十亿美元。”
三十亿。
张红旗站在交易大厅二楼。看着下面的屏幕。绿色的数字往上跳。
温伯格走过来。手里一张纸。上面是实时持仓市值。
张红旗的名字后面。一串数字。
十一亿四千万美元。
温伯格把纸递过去。张红旗看了一眼。折起来。塞进口袋。
——八月十五号。晚上七点。曼哈顿。公园大道。高盛私人会所。
庆功宴。
长桌。二十个人。高盛的合伙人来了六个。承销团队来了八个。律师来了三个。张红旗。刘浩。温伯格。
香槟。开了十二瓶。
高盛资本市场部主管合伙人。端着杯子走到张红旗面前。
“张。我在高盛二十三年。见过很多Ipo。今天这个。排前三。”
碰杯。喝了。
第二个合伙人过来。碰杯。
第三个。碰杯。
第四个。碰杯。
六个合伙人。排着队。一个一个敬。
张红旗喝到第五杯。放下了。
站起来。
所有人安静了。
“谢谢各位。今天很高兴。”
停了一下。
“我宣布一件事。”
温伯格的手停在半空。杯子没放下。
“明天开始。我个人减持奈飞先锋百分之十五的股份。套现所得。全部汇回国内。进入际华文化传媒集团账户。”
桌上安静了三秒。
温伯格把杯子放下了。
“张。你确定？现在减持？股价还在涨——”
“确定。”
“市场会怎么看——”
“我不管市场怎么看。钱。落袋了才是钱。”
温伯格没再说话。
旁边一个高盛合伙人小声跟同事说了一句。
“这个中国人。比华尔街的人还华尔街。”
——八月十六号。张红旗在酒店房间里。签了两份文件。
第一份。减持计划。按照SEc规定。分批减持。三个月内完成。
第二份。刘浩的任命书。
奈飞先锋影像技术有限公司。北美区总裁。刘浩。
即日生效。
刘浩拿着任命书看了半天。
“红旗哥。我一个倒卖票证出身的。当总裁？”
“你在香港管过新天地。在圣何塞管了一年仓库。客服中心是你搭的。广告牌是你租的。百视达门口发卡是你盯的。你不当谁当。”
刘浩把任命书收了。
“那你呢。”
“我回国。际华那边一堆事。”
刘浩点了点头。没多问。
——八月二十号。洛杉矶。贝弗利山。日落大道。一栋私人庄园。
晚宴。
请帖是三天前到的。六封。六大制片厂。环球。华纳。哥伦比亚。福克斯。迪士尼。派拉蒙。
六个总裁。联名邀请。
张红旗一个人去的。
庄园门口。代客泊车的小伙子接过钥匙。看了一眼车。租的。丰田凯美瑞。和停车场里那排奔驰保时捷挤在一起。
进了门。花园。长桌。烛光。
六个人已经坐着了。
华纳的卡多波利斯。环球的斯塔基。哥伦比亚的帕斯卡。福克斯的吉安诺普洛斯。迪士尼的安妮·斯威尼。派拉蒙的格雷登。
六个人。六把椅子。中间空了一把。
张红旗坐下。
没有寒暄。卡多波利斯直接开口。
“张。你现在手上有八十万付费用户。月增速百分之三十五。我们六家的碟都在你的红色信封里。今天请你来。一个问题。你下一步要干什么。”
张红旗把一个文件夹打开。一张纸。上面画了一张图。
“在线播放。”
六个人都看着那张纸。
“不寄碟了。不用邮局了。用户打开电脑。连上网。点一下。电影就开始放。”
安妮·斯威尼把纸拿过去看了看。
“带宽够吗。”
“现在不够。三年后够。五年后。宽带普及率会超过百分之七十。”
格雷登插了一句。“画质呢。”
“现在只能做到VhS的水平。三年后。能做到dVd。五年后。超过dVd。”
六个人交换了一下眼神。
张红旗把文件夹里第二张纸抽出来。
“优先合作备忘录。谁签了。谁的内容优先上线。”
卡多波利斯拿起笔。第一个签了。
环球。第二个。
哥伦比亚。第三个。
二十分钟。六个人。全签了。
——八月二十一号。凌晨两点。酒店。
张红旗坐在床边。翻一份传真。
传真是今天下午到的。从北京发来的。李建国发的。
抬头。红色的。
《国家电影局关于院线制改革的指导意见（征求意见稿）》
张红旗翻到第二页。第三条。第四款。
手指停在那一行字上。
他把传真放在床头柜上。拿起电话。拨了个号。国际长途。北京。
响了四声。接了。
“建国哥。传真收到了。”
“看了？”
“看了。”
“你什么时候回来。”
“机票订了。后天的。”
“回来咱们当面聊。这个事。大。”
挂了。
张红旗把传真又拿起来。翻到第一页。
院线制改革。
他盯着那几个字。窗外。洛杉矶的夜。灯火一片。