纵使外界舆论如汹涌浪潮，铺天盖地席卷而来，胡阳的生活却仿若静谧港湾中的一叶扁舟，依旧波澜不兴，保持着独有的宁静与平稳。
“when your dreams e alive you're unstoppable
take a shot chase the sun find the beautiful”
清晨 8 点整，激昂的闹钟铃声如往常一般准时响起，打破了房间的静谧。
胡阳缓缓睁开惺忪睡眼，慵懒地翻了个身，目光扫向 donk 的床位。那张床早已空空如也，其主人不知何时已起身离开，被子被整整齐齐地叠成方块，规规矩矩地放置在床尾，透着一种自律的秩序感。
胡阳轻声叹息，心中满是对 donk 努力与自律的感慨，随后缓缓起身，开启新一天的日常 —— 洗漱、吃早餐。
莫斯科的冬日清晨，天亮得格外迟缓，窗外依旧是一片沉沉的黑暗，仿佛夜幕尚未完全拉开。
8 点 55 分，胡阳踏入训练室，不出所料，donk 已稳稳地坐在电竞椅上，双眼紧盯着屏幕，全神贯注地沉浸在死斗（个人模式）的激烈对抗之中。
胡阳走到 donk 身旁，开口问道：“喂，你早上到底起多早啊？我每次睁眼都瞧不见你。”
见 donk 没有反应，他提高了音量，连着喊了三声 “喂”，donk 才如梦初醒般回过神来，连忙回应：“哦哦，你来了，早上好。”
胡阳走到自己专属的电竞椅旁，那是他的 “战场”，没好气地说道：“训练时间不是 9 点半吗？你咋来这么早？”
donk 讪讪一笑，缓缓道出缘由：“习惯了。不瞒你说，我五六岁的时候就立志要打 cS 职业，但那时候还得上学，你知道的，学习不能落下，不然我爸妈肯定不同意我走职业这条路。所以我只能每天五点钟就爬起来训练。”
五点，胡阳咂了咂嘴，一时间竟不知该说些什么。此时，他才真正明白 donk 那出神入化的枪法，绝非仅仅是天赋使然，更多的是日复一日、年复一年的刻苦磨砺与坚持。
少年心性，总是带着几分不服输的劲儿。胡阳也随即启动了 cS 游戏，先是通过死斗模式热身，让手腕逐渐活动开来，继而投身到实战演练之中。
对于胡阳和 donk 这对搭档而言，他们在游戏中的技术特点既有着异曲同工之妙，又存在着显着的差异。
donk 的强项首推 “movement”，他对移动的理解与掌控堪称当今天下独一档的存在。熟悉 donk 的人都心知肚明，他偏爱 “大拉”。
所谓 “大拉”，即以满速横向拉出掩体，在风驰电掣的移动过程中精准瞄准对手，待确定瞄准目标的刹那间急停并果断开枪。这种打法的优势在于移速极快，令对手难以提前架枪，防不胜防；
然而，其弊端也同样明显 —— 脱离掩体过多，极易陷入 “有去无回” 的险境。
除了 “大拉”，donk 的压枪技术同样令人称绝。毫不夸张地说，他竟能将 AK 的弹道压制成一条笔直的直线，宛如内格夫那般稳定。
再者，donk 的摆动头线也别具一格。在与敌人对枪时，他从不呆立原地，而是有节奏地蹲下、蹲走、站起、再蹲下，如此循环往复。
在敌人眼中，donk 的头部仿佛在绘制一条波浪线，飘忽不定，极难精准命中。这般独特的作战方式，确实超出了当下众多职业选手的认知范畴。
相较于 donk 的灵动飘逸，胡阳则更倾向于 “静”。他的开火方式偏向于 “冷静瞄准”，能在刹那间将全部注意力高度集中，进而爆发出超乎常人的反应速度。
当敌人从掩体后拉出时，在胡阳的视野里，原本高速移动的人物形象会变得相对缓慢，因而他总能精准无误地将准心锁定在敌人头部。
需知，这并非超能力，也非时间流速变慢的奇幻景象，仅仅是胡阳的注意力达到了常人难以企及的集中程度，恰似人们常说的 “心流状态” 或 “ZoNE 模式”。
而这项超凡能力，正是胡阳能够与 donk 默契配合的关键所在。无论 donk 的突破是否顺利，胡阳都能迅速获取敌人的站位信息，继而提升注意力，完美地完成补枪任务。
同时，这也正是教练 hally 将胡阳定位为 “副狙” 的缘由。反应速度与定位能力乃是衡量狙击手强弱的关键指标，而高度集中注意力的胡阳，说不定真能与 monesy 在中门展开一场精彩绝伦的对狙之战。
看到这里，你或许会心生疑惑：擅长大拉的 donk 与擅长架枪的胡阳，究竟谁更胜一筹？当 donk 如疾风般拉出掩体时，到底是胡阳成功架住 donk，还是 donk 凭借大拉瞬间秒杀胡阳？
实际上，两人私下里没少单挑切磋，胜负参半，胜利比例大致维持在 6：4，donk 稍占上风，胡阳略处劣势。
胡阳稍逊一筹的原因在于，倘若他不能在第一时间精准瞬秒 donk，那么 donk 便会凭借那波浪形的头部摆动，巧妙地规避胡阳的子弹，令胡阳的攻击落空。