贾东旭皱了皱眉，借着头顶昏黄的灯泡看了看——灯泡上蒙着层灰，光线昏沉沉的。他瞅见零件边缘卡进了机器的缝隙里，旁边的固定螺丝因为常年磨损，已经松松垮垮地悬着，露出半截锈迹斑斑的螺杆，连带着整个机器的承重臂都有点歪，像个打了败仗的将军，蔫头耷脑的。
若是仔细瞧，不难发现这零件卡得蹊跷，硬拽的话，很可能带松本就不稳的承重臂。可他此刻头晕得厉害，满脑子都是秦淮茹和许大茂那点事，哪有心思细想？只当是仓库发错了货，骂了句“什么破玩意儿”，就伸手去拽露在外面的零件尾巴，想把它薅出来换个新的。
这时候，刚收拾完工具的易中海恰好抬头，一眼就瞧见了那悬着的螺丝和歪斜的承重臂，心猛地一沉——那台冲床本就老旧，上周才报修过，说承重臂的螺丝松了，得换个新的，还没来得及修！他脸色骤变，血色瞬间褪得一干二净，扯着嗓子就要喊：“东旭！别碰！那螺丝……”
可已经晚了。
贾东旭的手指刚攥住零件，猛地往外一拽。只听“咔嚓”一声脆响，像是什么东西断了，松动的螺丝彻底崩开，带着股铁锈味飞了出去，砸在对面的铁架上。失去固定的承重臂带着千斤重的冲头，像断了线的巨石，“轰隆”一声砸了下来！那声响震得车间的窗户都嗡嗡作响，盖过了远处食堂的打铃声。
“啊——！”贾东旭只来得及发出半声惨叫，声音戛然而止，整个人就被压在了下面。冲头不偏不倚，正砸在他的右腿上，骨头碎裂的“咔嚓”声混着机器倒塌的巨响，在车间里炸开，听得人头皮发麻。
周围的工人瞬间慌了神，尖叫声、呼喊声混作一团，有人手里的饭盒“哐当”掉在地上，米饭撒了一地。丁建国正在不远处打磨零件，砂轮摩擦金属的“滋滋”声突然被打断，他闻声抬头，看见那塌下来的机器和下面露出来的半截蓝布裤腿，心里咯噔一下——他本以为自己的出现能改写些什么，没成想，该来的还是来了，像道躲不开的坎。
夏东也闻声从办公室冲了出来，他刚扒了两口饭，嘴角还沾着点米粒，一看这场景，脸色“唰”地铁青，厉声喊道：“都愣着干什么！快搬机器！叫救护车！小李，去值班室打电话！”
工人们这才反应过来，七手八脚地找撬棍、垫木板，费了九牛二虎之力才把机器抬开一角。贾东旭躺在地上，右腿以一个诡异的角度扭曲着，裤腿被血浸透，红得发黑，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却连呻吟的力气都没了，眼睛直勾勾地盯着天花板，像是吓傻了。
“快！抬上平板车！”夏东指挥着，声音都在发颤，“易师傅，你跟我去医院，路上好有个照应！其他人看好现场，谁也不准动！等保卫科来查！”
易中海早已没了往日的镇定，手抖得厉害，连扶人的力气都快没了，跟着众人把贾东旭抬上平板车，一路往厂外跑，平板车在雪地上拖出两道歪歪扭扭的辙印。
丁建国站在原地，看着那滩迅速扩大的血迹在灰白的水泥地上蜿蜒蔓延，像一朵被揉烂的、丑陋的红罂粟，触目惊心。心里像打翻了五味瓶，酸、涩、沉、闷搅成一团——历史的惯性，竟如此难以撼动，像条奔腾了千百年的河，哪怕拼尽全力扔块巨石，也只能激起一点转瞬即逝的水花，终究还是要循着原来的轨迹，轰隆隆地往既定的方向流去，谁也拦不住。
他没去凑这个热闹，周围已经围拢了不少探头探脑的工人，议论声像涨潮的水般涌来，“咚哐”的惊呼和“啧啧”的叹息混在一起，压得人胸口发闷。丁建国只是默默转过身，重新按下砂轮的开关，“滋滋——”的尖啸再次撕裂空气，火星子溅在地上，烫出一个个焦黑的小点，很快又被往来的鞋印碾成粉末。可耳边那声凄厉的惨叫，却像根生了锈的铁刺，深深扎在心里，时不时硌得人隐隐作痛，连带着砂轮的震动都仿佛传到了骨头上。
夏东是车间的小组长，此刻正搓着汗津津的手在机器旁来回踱步，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，浸湿了蓝工装的领口。他本来想叫丁建国去通知贾东旭的家人——毕竟都是一个院的，知根知底，跑腿也方便。可转念一想，丁建国和贾家那点过节，车间里谁不知道？真让他去，指不定撞上秦淮茹又说些不投机的话，闹得更僵，便把到了嘴边的话又咽了回去，转头拉住一个常去四合院附近杂货铺买烟的年轻工人：“小王，你知道贾东旭家在哪儿吧？赶紧跑一趟，告诉他家里人，他在车间出了点事，机器砸了腿，现在送医院了，让他们赶紧过去！别耽搁！”
小王不敢耽搁，“哎”了一声拔腿就往院外跑，蓝布帽子都跑歪了。
消息传到四合院时，秦淮茹正在灶台前烙饼，鏊子上的油星子“滋滋”跳着，锅沿的热气熏得她脸颊通红，额头上沁出细密的汗珠。听到小王气喘吁吁扒着门框喊“贾师傅出事了”，手里的擀面杖“哐当”一声掉在案板上，刚擀好的饼坯子“咕噜噜”滚到地上，沾了层白面粉。她脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了下，半天没回过神，眼神直勾勾地盯着地上的饼，直到小王又扯着嗓子喊了一遍“贾师傅被冲床砸了腿，已经送市一院了”，她才猛地晃了晃，腿一软差点瘫在地上，慌忙扶住滚烫的灶台沿，手心被烫得一缩，声音抖得不成样子：“哪……哪个医院？市一院？”
贾张氏在里屋刚睡醒午觉，正歪在炕上数着攒下的毛票，听见院门口的动静，掀着门帘出来时，脸上还带着刚睡醒的迷糊，眼角的眼屎都没擦干净。可听完小王的话，瞬间变了脸色，先是愣了愣，随即“嗷”一嗓子就嚎开了：“我的儿啊！你怎么就出事了啊！这是哪个杀千刀的不长眼，害了你啊……我的东旭啊……”她一边哭，一边往门外冲，被秦淮茹一把拉住：“妈，您先别慌，哭也没用，咱们先去医院看看再说！”