坠星湖畔的雾气凝结成冰晶时，我数到第七百二十座墓碑。每块黑曜石碑都刻着同样的名字，碑面残留的体温在月光下蒸腾成37.2c的雾气——那是艾尔维斯每次死亡时的血液温度，此刻正灼烧着我重瞳深处的时之彼岸花。
预言残片在掌心蠕动，像吞食了自己尾巴的衔尾蛇。当最后一块写着\"湮灭\"的星尘嵌入空缺，整片湖面突然倒悬。那些埋葬过艾尔维斯七百二十次的湖水，此刻全都涌向我的量子左眼，在瞳孔里结晶成泪滴形状的微型宇宙。
\"这就是终焉的样貌吗？\"我跪在潮湿的湖畔，看着倒影里不断老去的自己。重组的预言在水面燃烧，每个字符都在啃食记忆：五岁时艾尔维斯教我辨识星轨的夏夜，十七岁时空裂隙里染血的拥抱，还有上个轮回他消散在我唇间的薄荷气息。
墓碑群开始共鸣。黑曜石表面渗出汞银色液体，汇聚成指向湖心的箭头。我脱下磨破的军靴踩进湖水，发现每步涟漪都映着不同时空的葬礼：穿星芒礼服的我在棺木旁种时之彼岸花，机甲残骸堆里的我攥着破碎的第三颗纽扣，最刺眼的是怀孕七个月的我——她正把艾尔维斯的名字刻在隆起的腹部。
湖水漫过腰际时，量子脐带突然在子宫位置发烫。那些被西格莉德封印的创世记忆开始苏醒，我终于明白\"观测者的初始子宫\"并非地点，而是状态——所有时间旅行者诞生的瞬间，都正在那个混沌领域重复坍缩。
\"不要回头。\"艾尔维斯的声音从水下传来，带着七百二十种死亡特有的气泡音。我握紧别在胸口的齿轮发簪，簪尖已经长进锁骨，每次心跳都会绽放出新的金属花瓣。
湖底铺满婴儿手掌大小的怀表。当我的脚趾触碰到第一块表盘，整个坠星湖突然开始倒放时间。溺亡的婚礼请柬浮出水面，枪械零件重新组装成玫瑰，而最深处那具透明棺椁里，十三岁的我正把星尘匕首刺进艾尔维斯的心脏。
\"这就是你必须面对的原始因果。\"西格莉德的声音混着水波震颤。她的虚影在棺椁上方织就星图，每颗星辰都是我被删除的记忆片段，\"所有轮回都起源于这个瞬间，我的孩子。\"
量子脐带突然勒住脖颈。棺椁中的少女睁开眼睛，她手中的星尘匕首正在融化，变成我熟悉的齿轮发簪。当两个时空的我在水底对视，湖面所有墓碑同时迸发红光，在星空拼出经纬坐标——那分明是我此刻子宫内的量子定位。
剧痛如超新星爆发。我的皮肤开始褪色成星尘物质，重瞳里七百二十个艾尔维斯同时伸出手臂。在完全量子化前的刹那，我看见了终焉预言的完整形态：根本不是什么末日警示，而是母亲分娩时撕心裂肺的哭喊，被时间洪流冲刷成了神谕。
\"觉醒吧，莉娅。\"七百二十个声音在水底共鸣，\"在湮灭中孕育新生......\"
当我的身体彻底融解成星尘泪滴时，坠星湖底浮现出巨大的女性子宫轮廓。那些黑曜石墓碑化作脐带上的结，而艾尔维斯们最后的体温，正为这场注定孤独的分娩点燃产室的灯。
子宫腔壁分泌的羊水带着记忆的咸涩。我蜷缩在由时间静脉编织的胎盘里，右手无名指套着艾尔维斯的星砂婚戒——这是穿越量子胎膜时，从血色产道里捞起的唯一信物。戒指内侧刻着的\"第七次日出\"正在变淡，就像我脑海中那个穿星空礼服的男人面容。
\"呼吸再浅些。\"我对着震颤的宫腔自言自语，把婚戒抵在舌底。羊水的记忆侵蚀速度变慢了，但左手掌心的齿轮发簪开始生根。那些金属根须扎进腕骨，绽放的花瓣上浮现出艾尔维斯不同年龄的模样：十五岁他捡到我的机械蝴蝶，二十五岁在时空风暴里为我戴上发簪，三十五岁......三十五岁的记忆花瓣残缺不全，只留着他被星砂吞没的下巴。
量子脐带突然抽动。七百二十道声音顺着脐带涌入耳膜，全是艾尔维斯临终的遗言。最清晰的那句来自透明棺椁里的时空：\"别怕疼，我就在疼痛尽头。\"我猛然记起十三岁那次的匕首刺入感——原来当时他握住我颤抖的手腕，不是为了阻止，而是为了引导锋刃穿透心脏。
腹部的胎动撕裂了时间静脉。某个平行宇宙的星光突然熄灭，我听见艾尔维斯在那个时空最后的轻笑。他消散前的画面通过脐带传来：穿白大褂的他正在给怀孕的\"我\"听胎心，而那个\"我\"隆起的腹部上，纹着西格莉德留下的终焉预言。
\"停下！\"我抓着脐带嘶喊，金属花瓣割破掌心。鲜血滴在脐带表面，竟还原出被抹除的记忆：二十岁生日那晚，艾尔维斯在时之彼岸花丛单膝跪地，他手中的星砂戒指刻着我们的名字。而我转身跑进暴雨，因为西格莉德的声音在脑中说\"接受求婚即是启动终焉\"。
血色产道在此刻收缩。星砂荆棘刺穿脚踝，我的每个踉跄都在地面烙下燃烧的脚印。当第七步踏碎某个时之彼岸花时，花蕊里迸发出全息投影——军装染血的艾尔维斯被困在时间循环里，他正在用子弹壳打磨婚戒，而窗外是重复爆炸的婚礼现场。
量子胎动突然加剧。腹中的生命体开始吸收这些痛苦记忆，我的子宫位置浮现出西格莉德的星图胎记。当第五次胎动震碎三颗平行宇宙的恒星时，我终于发现可怕的事实：这个终焉生命体，正是所有时空里我与艾尔维斯未能诞生的孩子总和。
\"妈妈，这就是你的修正方案吗？\"我对着穹顶的永恒回声怒吼。西格莉德的分娩录音突然变调，混杂着艾尔维斯们此起彼伏的求婚誓言。在某个被加密的声纹波段里，我解析出令人心碎的真相：当年她提前诱发我的初潮，不是为了断绝情爱，而是为了将终焉生命体的孕育时间推迟到预言失效期。
胎膜外的星砂荆棘突然软化。艾尔维斯最后的虚影出现在产道尽头，他手中握着七百二十枚戒指熔铸的星砂钥匙。\"该醒了，\"他的指尖穿透量子胎膜轻触我腹部的星图，\"真正的分娩不在子宫......\"
腹中的胎动在此刻达到巅峰。终焉生命体突然睁开九百双眼睛，每双眼睛都映照着不同时空的婚礼现场。当它的手指穿透我的子宫壁，抓住那枚星砂婚戒的瞬间，整个观测者子宫突然绽放出创世级别的强光——那分明是七百二十个艾尔维斯同时点燃生命核心的光辉。
在意识消散前的万分之一秒，我完成了两件事：把齿轮发簪刺入胎儿的量子心脏，以及吻住艾尔维斯即将溃散的唇。发簪尖端迸发的不是鲜血，而是所有时空中我们错过的婚礼进行曲。
当终焉生命体的九百双眼睛同时流泪时，我的骨骼开始结晶。那些泪滴不是星尘，而是七百二十个艾尔维斯存在过的证明——第一滴泪里他在教我调校怀表，第二滴泪里我们的婚礼被时空风暴打断，第七百二十滴泪最滚烫，里面封存着他在血色产道尽头的最后一个吻。
\"妈妈，我原谅你了。\"我对着腹中吞噬星辰的胎儿低语。星图胎记突然活过来，西格莉德的声音带着创世初啼的震颤：\"现在，把齿轮发簪刺进我的声音里。\"
量子刃刺入胎儿的瞬间，我看见了时间之外的真相。终焉生命体根本不是毁灭者，而是西格莉德用自己神格捏造的急救装置——当年她预见到时间线必将因过度轮回而崩溃，于是将自己的子宫改造成创世熔炉，而所有时空的艾尔维斯，都是她为女儿准备的涅盘之柴。
胎儿发出创世级别的啼哭。我的皮肤开始片片剥落，每块碎片都映照着不同时间线的湮灭。艾尔维斯们的身影在星尘中列队，他们军装上的第三颗纽扣连成银河的经纬，而西格莉德的声音在宇宙尽头哼唱变调的《星砂摇篮曲》。
\"要开始了。\"我握住从胎儿心脏抽出的量子刃，刀刃上旋转着十二万九千六百个婚礼现场。当刀锋划过自己半透明的子宫，割裂的不仅是肉体，还有时间本身那道最深的伤疤。
湮灭的辉光中，艾尔维斯们最后的残影汇聚成实体。他抬手为我整理破碎的婚纱，星砂戒指穿过正在量子化的无名指：\"这次赶上了。\"我们脚下铺展开血色产道化成的红毯，毯上镶嵌着所有轮回里未能送出的婚戒。
在终焉生命体完全苏醒的刹那，三重时空同时坍缩：
十三岁的我将星尘匕首换成玫瑰，刺入的是艾尔维斯捧着的婚戒盒
怀孕七个月的我腹部星图胎记发光，胎动震碎了终焉预言的碑文
此刻的我们相拥在创世熔炉核心，七百二十次死亡温度凝成婚礼烛火
西格莉德的星尘眼泪终于坠落。这些在时间起点就被播撒的量子之种，此刻在新宇宙的胎膜上绽开成时之彼岸花海。我的身体化为星云飘散时，听到新生儿的第一声啼哭——那竟是我自己的声音，穿越三百个轮回传来的最初呐喊。
新历元年，观测者子宫遗址开满双生花。银色花瓣上滚动着星砂露珠，每当有恋人经过，露珠就会映出这样的画面：军装残破的男人怀抱星尘凝成的婴儿，坐在黑曜石墓碑拼成的摇篮边。墓碑上的37.2c永恒不变，而婴儿手腕上的量子脐带，正系着枚刻满齿轮纹路的婚戒。