荷花谢了，胡杨黄了，秋风卷着细碎的沙粒吹过，叶尔羌河畔的水稻弯下了沉甸甸的腰。
一转眼，姜南和倪女士在南疆已经生活了三个月。古丽依然下落不明。有时候，姜南真的怀疑，这个女儿是否真的存在。
倪女士的记忆像被风沙侵蚀的壁画，模糊不清，只留下零碎片段——古丽爱笑，古丽的眼睛乌溜溜如葡萄，古丽的小手小脚会随着她哼唱摆动，她给古丽的襁褓绣过玫瑰，用的是最朴素的十字针法……
姜南很想提醒老太太，这个玫瑰花襁褓是她在农一师时，给弃婴古丽绣的。也许后来又给亲生的古丽绣过，也许只是记忆太过混乱，自动移花接木。
但是她不敢。
因为梳理记忆，倪女士已经病倒过一回。
当时她把“阿米尔”作为关键词，问倪女士能不能想起什么。老太太的确想起来一堆：又高又帅，眉毛浓密，笑起来有点孩子气，是帕米尔高原上的边防战士，他们第一次相见，就是在阿米尔驻扎的萨里尔山口，“他骑着黑马跑来，像一阵风。”
姜南兴冲冲打开导航软件，去搜寻“萨里尔山口”，搜索到的结果竟然为零。
也许是军事重地不对外公开？也许是时过境迁，地名也变了？
于是她向霍雁行这位“老司机”请教，在南疆，尤其是帕米尔高原上，有没有这样一个地方。
霍雁行遗憾地告诉她，从来没听说过这个地方。帕米尔高原上的确有边防战士，但是边防部队和生产建设兵团是两个系统。倪女士的调动只可能在兵团内部，而边防部队驻扎在国境线上，远离人烟。
他当兵的那几年，就驻扎在喀喇昆仑山上，深知驻边的滋味：“一个月能来一趟邮车，收到个包裹就是最开心的时候。这还是六七年前，七十年代只会更艰苦。无论是地理条件，还是纪律规定，都不可能允许他们相遇，更不要说相恋还有一个孩子。”
姜南又向远在阿克苏的徐英华打听，信件来往中倪女士是否提到过阿米尔或萨里尔山口。
徐英华一听就笑了：“小姑娘，你去看看《冰山上的来客》。”
于是姜南找来那部老电影，看了个开头就恍然大悟：萨里尔山口是电影中边防哨所的驻地，倪女士描述的阿米尔，同电影里的这位几乎一模一样。
又是一次典型的记忆错构。
就连倪女士唱过的那支《花儿为什么这样红》，也是电影歌曲。这就很难判断，老太太唱歌时感觉到的酸酸楚楚，是因为真实的过往，还是代入了电影中阿米尔的恋人。
偏偏倪女士还要追问，有没有找到萨里尔山口，她的古丽很可能就在那里。
为了不刺激老太太，姜南没有说那只是个虚构地名，只说帕米尔高原上有很多山口，每个山口又有好几种名字，找起来比较麻烦。让倪女士再想一想，她同阿米尔第一次相见时，周围是怎样的环境。
就这么一个问题，倪女士突然就僵住了，呼吸变得又浅又快，像只被追到绝路的兔子。
“阿米尔……”老太太呢喃着，声音轻得像是从很远的地方飘来。一只手按着胸口，老年斑在剧烈颤抖的手背上跳动，青色的静脉扭曲如蚯蚓。
下一秒，她弓下腰，在沙发上蜷缩成一团。
那天倪女士的收缩压飙升到220。尽管及时服药，还是头痛心悸了半天，午饭也吐了个干净。
后来医生说，这是老太太本身脑血管脆弱，脑部供血不足，努力回忆时血压必然增高，继续而诱发一系列应激反应。比如肾上腺素激增引发心跳加速，自主神经紊乱导致手部颤抖。
另外，会有这么强烈的反应，也可能是因为回忆内容，本身就是一种创伤事件，回忆会让她产生强烈的恐惧、焦虑和痛苦。
姜南的心理医生，也给了类似的意见：“你说她把支边的事遗忘了很多年，直到老年犯病才恢复了部分记忆？如果不是年轻时脑部受伤损害了海马体，那她的记忆受损很可能是一种创伤后应激障碍。因为太痛苦了，所以选择性遗忘。回忆时也会有回避行为，主动避开和创伤事件有关的线索，所以会导致记忆错乱。如果强行回忆，就会这样情绪爆发，出现生理病态反应。”
医生们都不主张让老太太继续回忆。年纪大了，过度刺激和持续应激会引发严重的身心疾病，甚至加速海马体的萎缩。
姜南也赞同，相比已经不可追回的往事，应该优先保障当下的安全与生活质量。
于是她一边私下继续调查，一边借口寻找回忆，带着倪女士四下游历，走走停停。今天去看新时代的防沙造林，明天造访学生的学生的支教课堂，去巴扎摸一摸绵羊肉乎乎的屁股，在老茶馆点一壶茶，就着刚出坑的热馕……
丰富多彩的南疆生活，果然成功转移了老太太的注意力。姜南自己的相机里，也累积了上千张照片——戈壁滩的日出日落、荒废的兵团土屋、新兴的绿洲城市、巴扎上说要请客的孩子，说请把我拍好看的拾棉女工……
她还学会了用红柳枝拨弄馕坑余烬，在大巴扎上用生涩的维语说“便宜一点”，经常去的那家茶馆，老板偶尔会多给她一碟杏干，笑着说：“古丽别总皱着眉头，南疆的风会把人吹老的。”
渐渐的，倪女士不再提起古丽，也不再追问姜南的线索调查到了哪一步。
如果日子就这样继续下去，也是相当美好的生活。
但是姜南知道，古丽从来没有被真的遗忘。无论在哪里，老太太目光停留最多的，就是女孩和五十来岁的女性。
有一回，在喀什老城，几个穿着艾德莱斯长裙的女人正在拍照。她们腰身已经臃肿，脸上也有了皱纹，却嘻嘻哈哈，腾挪舞步，快活得就像小姑娘。
注意到倪女士在看，其中一个女人扬起脸，冲老太太灿烂一笑。那一瞬间，姜南分明看见倪女士红了眼眶。