简航当然没接那牙西瓜。
“这就怕了？”倪女士笑起来，“我们当年收工吃饭，经常是饭没吃上两口，天上风一刮，饭盒就沉得压手，一盒子饭菜半盒子沙。我忘了很多东西，那滋味可从来没忘记。”
她缓缓低头，咬下一块沾满风沙的果肉，咀嚼的模样珍之重之，仿佛那是天底下最好的味道。
“不是，有必要这样吗？”简航撇嘴，“那都是多少年前的生活了？当年是你们穷得吃不起饭，现在西瓜才多少钱？再开一个就就能解决的事，我们年轻人才不会没苦硬吃，对吧？”
他朝旁张望，寻求赞同，却只收获了一连串的“呸呸”声。
巡检队的小伙们一边大嚼瓜肉，一边娴熟地吐沙。小四川还朝他挤眉弄眼：“西瓜子也要吐，一回不费两回事。”
张工按住阿迪力要切瓜的手：“三个西瓜才十块钱，风来一次就糟蹋几个瓜，住在风区的瓜农还赚什么？”
“也别说是多少年前，我们平时巡检，一出来一整天，常年在风里啃干粮。”小个子说，“沾点沙子就不吃？那就饿着。饿到低血糖发作，爬机筒时栽下来那就啥都不用吃了。”
姜南捏着手里的瓜，轻轻咬了一口。粗粝的沙子磨过舌尖，带着股土腥味。很难吃，但西瓜的味道反倒被对比得更甜了。
她心情复杂地呸出一口沙子，让清甜的西瓜汁淌过被沙子折磨的口腔。
倪女士说这就是新疆的生活，她算是明白了。
“什么没苦硬吃？生活本来就是有苦有甜。苦里也有甜，而且甜得更真实。”老太太说，“我们当年……算了，不提我们当年。你就问问他们在戈壁滩上管风苦不苦？”
“苦，那是太苦了！”小四川夸张地抹眼泪，“交了个达坂城的女朋友，还只能搞异地恋。”
简航低头嘟囔：“工作而已，换个很难吗？又不是所有的工作都这么苦。”
巡检小队面面相觑，片刻后，张工笑了：“这个问题我老婆每年都要问，我也问过自己无数回。就是喜欢吧，像你喜欢音乐一样。再苦再累，只要看着这些风机正常运转……”
“特别有成就感！”
“比夏天在机顶喝可乐还爽！”
“我维护的风机发一度电，我老家的电灯就能多亮一秒。”
“每次钻机舱出来，都觉得自己是条汉子。”
巡检小队七嘴八舌说着，听不见的小艾山被气氛感染，扭着身子在他们中间跳起来。
倪女士又问简航，“你晓得王洛宾是西部歌王，那你晓不晓得，他搬过石头，挑过沙子，拉过板车，送过牛奶？你晓不晓得，他一辈子坐过三次牢，好多首歌都是在牢房里搜集的吗？把自己的窝窝头省下来，不换别的，只和会唱歌的狱友换民歌。”
“就是，不能只看见贼娃子吃肉，看不见贼娃子挨打。”小四川大声帮腔。
小个子朝他翻了个白眼：“有你这么比喻的吗？”
“我明白了！”简航一拍脑门，“这就是那个什么国家倒霉诗人就走运……对啊，雷鬼音乐一开始也是表达小人物的反抗精神。写不出好歌，就是因为现在生活太好了。”
他拿起一牙西瓜，狠狠咬下。一边嚼，一边即兴创作起来：“问我生活是什么滋味？住不进冰箱的西瓜，遇见风带来的黄沙……”
“侬懂只卵啊！”倪女士抬起手指，隔空朝他额头戳了下，“我看这脑子就是盘炒四季豆，油盐不进，讲什么都拎勿清咯。”
老太太坐在小马扎上缓了缓，又说：“王洛宾二十来岁就来了大西北，采风采过维吾尔族、哈萨克族、回族、蒙古族、柯尓克孜族、俄罗斯族……你来新疆日子也不短了，会唱多少民歌小调？知道木卡姆有多少套？”
简航喊冤：“我又不会他们的话，不过好听的曲调我也记下来改编了。”
“王洛宾写《达坂城的姑娘》时也不会维语，是找人翻译的。”倪女士说，“后来他甚至用维语给自己取了名字。能讲这里的话，能吃这里的饭，能了解这里的人，这才叫关心生活。”
她朝一脸不忿的简航摇头：“你这不是采风，是小毛头跑出来白相白相，拉音乐当大旗。这样浮皮潦草地走遍新疆，也看不见真正的新疆，搞一辈子音乐，也写不出真正的好歌。”
“我……”简航一口西瓜噎在喉间，呛咳几声，垂头丧气地蹲下来，“我真有这么糟？”
“我唱了一辈子别人的歌。”倪女士说，“所以我知道什么是好歌。”
姜南垂下眼，用手背碰了碰胸前的相机。老太太讲的是歌，拍照又何尝不是如此？她突然很想检查自己过往的照片，看看在构图、角度、光线堆砌起来的“美”之下，是否能看见“真正”的拍摄对象。
“没事没事，不就是要有生活？”小四川用力拍简航后背，“等会儿你就跟巡检车走，多吃几口风沙，晚上一起回我们生活区，尝尝河南师傅烧的大盘鸡。”
“四十米的风机你都爬了，这可是别人都没有的生活。”小个子说，“要不你先写个爬风机的歌？”
“啊，对！”简航抬起头，看向张工，“爬上去那会儿感觉真是要死了，不，比死还难受！不是张哥说登顶就请我喝可乐，我真是想把安全绳解开摔下去算了。那瓶可乐——”
他跳起来，脸上还沾着西瓜汁。
“可乐！给张哥的歌就这么写——风在四十米高处吹，可乐……可乐的泡沫……”
他哼哼唱唱，捏着瓜皮在空气中打起节拍。小艾山也举起手，有模有样地学起来。阿迪力和巡检小队都在笑，倪女士也露了点浅淡的笑意。
笑声中，姜南默默按下快门。
这张照片和风中的遗照都在临别时交给了简航。尽管他还没有写出“可乐之歌”。
“王洛宾给自己取的维语名字是艾依尼丁，意思是富有的人。”
阿迪力点头，证明倪女士说得对。
“那时他在监狱里，只能用编号，连自己的本名都不能用。但是他还能唱歌、写歌，还有音乐，就觉得自己是富有的人。真正爱音乐的人，不会因为失败就离开音乐。”
倪女士看着简航，目光却像穿过他年轻的脸庞看见了更遥远的什么。
姜南忽然记起，十五岁的倪爱莲的梦想可是音乐学院。