卡灵顿医疗室的紫外线灯管突然爆裂，玻璃碎片在晨光中划出流星般的轨迹。陈东兴弯腰捡起最大的一片，发现灯管内侧用荧光涂料画着拜仁队徽——笔触新鲜得像是昨夜刚涂的。张明月突然夺过碎片，手术钳夹起嵌在灯座缝隙的半片贝壳，钙质纹路在阳光下显影出德语单词\"willkommen\"（欢迎）。
训练场东侧的梧桐树新添了圈警戒线，汤姆正踮脚摘取卡在枝杈间的训练背心。当少年抖开那件浸透雨水的球衣时，里斯本老港的潮汐表飘然落地，涨潮时刻被红笔改成了慕尼黑的时区。「是卡瓦略先生的吗？」汤姆用鞋尖碾碎爬过表格的蚂蚁，「他今早教我用葡语数到十，却漏掉了数字七。」
欧冠半决赛前夜的战术会议改在曼彻斯特运河的驳船上举行。安切洛蒂用威士忌在甲板画出3-5-2阵型，酒液渗入木纹的轨迹竟与陈东兴跟腱扫描图上的钙化斑重合。卡瓦略始终面朝东南方，腕表的夜光指针在黑暗中绿得瘆人。「当齿轮生锈时，」葡萄牙人突然用中文说道，「最聪明的办法是把自己变成润滑油。」
比赛第17分钟，陈东兴在边线救球时撞飞广告牌。碎裂的亚克力板下露出半张1999年的曼联夺冠海报，贝克汉姆的金发上粘着片干涸的口香糖——与南看台小女孩父亲胡茬里嵌着的同款粉色。当主裁判要求更换广告牌时，场边响起诡异的电钻声，工人们拧紧的螺丝钉纹路竟与卡瓦略护腿板上的航海图腾完全一致。
暴雨在更衣室通道汇成溪流。陈东兴看见卡瓦略的经纪人蹲在排水口旁，用雪茄烟头在潮湿的墙面烙出拜仁队徽。当他想凑近时，南看台小女孩突然从消防柜后钻出，将编好的贝壳手链套上他淌血的手腕。海盐渗入伤口的刺痛中，他竟听见母亲临终前修补渔网的梭子声。
终场哨响时，安切洛蒂的皮鞋跟卡进了草皮裂缝。意大利人拔出时带起块1993年的草皮标本，霉斑拼成的竟是查尔顿爵士的签名。混采区的闪光灯海中，陈东兴瞥见卡瓦略的战术手册从西装内袋滑落，纸页间飘落的不是笔记，而是里斯本到慕尼黑的机票碎片。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在集装箱阴影里发现被遗弃的沙漏。当他把玩时，汤姆突然从生锈的起重机驾驶室探出头：「卡瓦略先生说沙漏倒转七次，潮水就会背叛月亮！」少年跳下时碰落的操作手册内页上，赫然是慕尼黑安联球场的结构蓝图。
第一缕阳光刺破浓雾时，张明月在显微镜下有了惊人发现：贝壳上的\"willkommen\"并非雕刻，而是数以万计的荧光微生物拼成。当她调高倍数，那些微生物竟组成德文小诗——
「每个港口都藏着新锚，正如每滴海水都记得旧船。」