晨雾裹着拆迁工地的铁锈味漫过社区球场，陈东兴蹲在龟裂的水泥地上，指尖抚过昨夜暴雨冲出的沟壑。野葵花从缝隙里探出绒毛般的嫩芽，露珠在叶片上滚成剔透的弹珠。方文君的三轮车歪在泥坑里，车斗里的黄豆泡发了芽，胚根穿透篷布缝隙，像群急于破土的生命。
开发商的测量队踩着锃亮皮靴进场时，虎子正用煤渣在围挡上描战术图。石灰线刚画到禁区弧顶，全站仪的激光红点就烙在他后颈。“小孩让开，这要建智能停车场。”工程师的卷尺蛇一般缠住球门柱，虎子突然扑上去咬住钢尺，犬齿在晨光中泛着寒光。
陈东兴攥着半块板砖冲来，帆布鞋在积水里打滑。四十米高的塔吊传来父亲炸雷般的吼声：“兔崽子！工地的砖不是给你撒野的！”声浪撞在生锈钢架上，惊飞了在球网筑巢的麻雀，羽毛混着铁屑簌簌飘落。
早市的鱼摊成了临时议事厅。老板娘抡起黄鳝当教鞭，血水在水泥地上洇出球场边界：“当年我摆婚宴就在这，三十桌人看露天电影！”五金店老赵拆下卷帘门当会议桌，螺丝钉在晨光中排成“誓死扞卫”。张明月搬来诊所的骨骼模型，给颈椎套上虎子妈编的中国结，红线在椎间盘间穿梭如运河脉络。
体校教练的奔驰车堵在巷口，豆豆爬上车顶，用鱼内脏在挡风玻璃画歪扭球门。陈东兴摸出烫金合同垫豆浆碗，油渍在违约金数字上晕开，像条瘸腿蜈蚣。方文君踹翻垃圾桶，锈铁皮哐当砸中测量仪：“智能停车场？老子给你装个智能烧烤架！”
正午的日头烤软柏油路。二十口铁锅支在球场边，辣炒田螺的香气裹着抗议声往全站仪里钻。工程师的激光笔突然失灵，屏幕上跳动着虎子们踢易拉罐的残影。陈东兴赤脚踩过发烫的水泥地，母亲缝的护腿板漏出艾草灰，在滚烫地面烙出模糊卦象。
暴雨突至时，测量队的图纸泡成混沌的星图。虎子们把三角架改装成球门，铁杆在雨帘中摇晃如芦苇。体校生的大巴车陷进泥潭，碳纤维护腿板成了累赘。陈东兴带球趟过积水，帆布鞋吸饱泥浆重如铅块，却让他想起父亲在工地夯地基的节奏。
当倒钩射门撕裂雨幕时，塔吊探照灯骤然亮起。父亲操纵机械臂在空中划出光圈，光斑追着足球织成流动的银河。开发商代表的金丝眼镜蒙上水雾，签约笔坠入泥浆，在球门区插成小小的纪念碑。
夜市重开那晚，野葵花蹿到人腰高。方文君把炒锅架在禁区，油星溅入花丛噼啪作响。虎子们用安全帽分食炒粉，螺丝钉在月光下泛着银光。陈东兴躺卧在裂缝纵横的水泥地，蟋蟀在砖缝试嗓，鸣声清亮如童年哨音。
远处塔吊忽然传来断续的嗡鸣——父亲用防空警报器敲出摩斯密码。声波掠过球场上空，野葵花齐刷刷转向东方。陈东兴摸出泡烂的合同，纸浆在掌心攥出绿芽，嫩叶上还沾着虎子门牙磕出的血丝。