虎跑泉眼的青苔浸着血，1938年的月光穿过时空裂缝泼洒而下。陈阳摔在石阶上时，听见两个时代的泉水叮咚声在耳蜗里共振。茶寮主人正将青铜钥匙插入泉眼，钥匙齿纹与林晓祖父怀表链上的十二面体完美契合。
\"这是哈尔滨圣所的启动器。\"茶寮主人转动钥匙，青铜机括声惊起满山夜枭。泉水突然逆流升空，裹挟着二十三个年份的茶叶凝成螺旋阶梯。王美丽拖着青铜化的左腿攀上台阶，发现每片茶叶背面都烙着不同实验体的编号。
圣索菲亚教堂的穹顶在百步之外坍缩成茶盏形状，拜占庭式十字架倒悬如茶筅。林晓握紧茶刀走近，刀柄狼眼宝石映出教堂彩窗的诡异变化——圣母像手中的圣婴变成了蜷缩在茶瓮里的胚胎。
老周突然拽住众人。月光下的教堂台阶上，七道影子正在重复1943年的某个场景：穿防护服的人影抬着青铜箱拾级而上，箱缝中垂落的菌丝在地面烧灼出梵文咒语。王美丽举起相机拍摄，闪光灯亮起的瞬间，现代台阶与1943年的青石板路同时显现。
茶寮主人将茶针扎入砖缝，暗红锈水渗出，在空中凝成哈尔滨街道立体投影。中央大街两侧的巴洛克建筑正在菌丝侵蚀下扭曲，马迭尔宾馆的露台长出青铜齿轮，秋林公司的橱窗里陈列着西夏文茶碾。
\"看水渍走向。\"老周指着投影中流动的锈色轨迹，\"所有菌丝网络最终都通向......\"他的话音被突然洞开的教堂巨门吞没。陈阳看见门内矗立着二十米高的青铜茶釜，釜身錾刻的关东军部队徽章下，叠压着西夏宫廷的团龙纹。
林晓的太阳穴突突跳动。当她触碰茶釜表面时，菌丝突然从釜耳孔洞喷涌而出，在空中交织成1938年的实验记录胶片。穿白大褂的日本学者正在讲解：\"......茶多酚与人体神经突触结合后，可在青铜介质中实现记忆遗传......\"
王美丽突然跪倒在地，左腿的青铜斑纹蔓延长出菌丝触须。那些半透明的丝线自动缠上茶釜支架，将她的神经信号转化成契丹文字投射在穹顶。老周破译出其中含义：\"须以三光年外的茶汤，浇灌时空裂缝的根系。\"
茶寮主人从内袋掏出个冰裂纹小罐，1943年的龙井茶在掌心燃起靛青火焰。火焰触及茶釜的刹那，青铜表面浮现九层同心圆密码盘。陈阳注意到每层圆盘的激活符号都是不同文明的茶器：最外层是伪满时期的抹茶碗，核心层竟是莫高窟壁画里的唐代煮茶铛。
\"帮我稳住第三层。\"林晓将茶刀插入密码盘缝隙，刀刃上的契丹文与西夏文齿轮咬合。当第七层圆盘归位时，茶釜内传来冰层碎裂的巨响，釜口喷出的寒雾中悬浮着无数记忆结晶。
陈阳伸手抓住最近的一枚十二面体。结晶在他掌心融化，1942年的雪夜场景在视网膜上炸开：穿军大衣的祖父正在细菌研究所调配茶汤，液体在培养皿中长出青铜色的神经元突触。
\"这是人体试验的媒介。\"王美丽的声音带着金属回响，她腿部的菌丝已蔓延到脖颈，\"他们用茶汤在活体大脑中培育青铜神经网络......\"
教堂突然剧烈震颤。茶釜底部裂开深井，亚细亚号列车的汽笛声裹挟着雪松香涌出。林晓探头看见井底轨道交错成dNA链结构，一节车厢正从1938年的奉天站驶向虚空中的敦煌星图。
茶寮主人割破手掌，将血抹在茶釜内壁。鲜血在青铜表面蚀刻出哈尔滨老道外的街巷图，其中\"大和旅馆\"的位置亮起红点。陈阳发现这与他怀中契丹玉佩的光斑完全重合，玉佩突然挣脱红绳，坠入井中化作一节发光轨道。
\"上车！\"茶寮主人拽着众人跃入井口。下坠过程中，陈阳看见车厢外壳的铆钉都是微缩茶碾，车窗则用西夏琉璃拼接成茶滤形状。林晓刚在皮质座椅坐定，就发现茶桌上的白瓷杯里，1938年的茶叶正拼出她母亲年轻时的容颜。
列车在时空隧道中疾驰，窗外掠过的星辰都是悬浮的茶盏。当车厢穿过某个青铜色星云时，王美丽突然发出非人的尖啸——她身上的菌丝网络与车厢顶部的西夏文线路图融为一体，左眼瞳孔浮现出伪满洲国中央银行的金库密码。
\"前方到站，新京驿。\"车厢广播突然响起日语报站声。陈阳握紧林晓的手，看着窗外月台缓缓浮现：穿和服的女人捧着茶筅迎接，她们的后颈都嵌着青铜接口，电缆从振袖中延伸进月台地砖的契丹狼首图腾。