县民兵仓库设立在城市中心区域，混凝土屋顶压着半米厚的积雪。
两千多名从云林县临时征召的民兵挤在忽明忽暗的灯柱里，却依然挡不住彻骨的寒意。
有人开始咳嗽，有人擤鼻涕，有人用冻红的手指捏紧衣领。
不知谁的手机突然响起，铃声是过时的彩铃，却在这寂静的仓库里惊起一片短促的战栗。
打电话的男人压低声音，说“没事，在开会”，可他发颤的尾音，让周围人都听见了风雪的呼啸。
“都他妈把耳朵支棱起来！”
武装部主任澹台明一脚踹开冻在门框上的冰棱，铁门上“提高警惕，保卫祖国”的牌匾被震得哗啦响。
“我们县唯一成建制的基干民兵营，今早十点已进了商业区！现在站在这儿的，要么是吃公家饭的，要么是自愿操枪护家的！不想死的就给我听命令！”
县交通局副科长吴健缩着脖子往队列前排挪动，羽绒服内袋的党徽别针一下下戳着胸口，像有人用针尖在皮肤下反复划动。
“老吴，你说咱们真要进去领枪？”应急管理局科员王鹏的声音从身后传来，带着掩饰不住的颤抖。
吴健转头，看见王鹏正盯着自己公文包上的裂口，昨晚收拾东西时，他老婆拽着包带哭求他别来，拉链就是那时扯坏的。
“我闺女才三岁，她妈到现在还不知道我在这儿……”王鹏的声音突然哽住，低头用冻红的手指去够掉在雪地里的《民兵编制表》。
表格上：“基干民兵营：3个连，537人”的字样被红笔圈住，旁边批注着“全员参战”
“老吴，你说咱们当初考公务员图个啥？”王鹏忽然笑起来，笑声里裹着鼻涕泡的闷响，“朝九晚五、旱涝保收，现在倒好，中央一纸命令下来，党员干部要做先锋，要拿60年代的破枪去挡感染者……”
吴健没搭话，他想起昨晚妻子把船票塞进他口袋时的眼神，那是用半辈子积蓄换来的两张二等舱票，目的地“北方安全区”，此刻正被体温焐得发潮。
“图个安稳呗，”他低声说，“谁知道安稳日子过成了断头饭。”
“够了！”县医院后勤科主任李怀林怒吼道，这位谢顶的中年人正烦躁地挠着头发，“我老婆今早把结婚证书都烧了，说省得以后去改嫁还要开死亡证明。你们年轻人还有退路，我这把年纪……”他没说完，喉结滚动着咽下后半句，目光落在远处腾起的火光上。”
“党员出列！”澹台明的吼声让吴健肩膀一抖。
人群中党员大多迟疑着，几个年轻科员甚至往后退了半步。
“平常开会喊‘党员优先’，现在该兑现了！”
澹台明盯着人群中几个穿西装的中年人，他们的领带皱得像咸菜，“扛枪冲在前，这是纪律！”
“而志愿者也听着，”他转头看向志愿者队伍，几个穿校服的学生正在寒风中打颤，“枪一响，后退半步我就让警卫排开枪！不是老子心狠，是感染者不会给你哭爹喊娘的机会！”
队列里响起低低的骚动，穿西装的县招商局郑科长48岁，肚子把皮带撑成弧形，磨磨蹭蹭地往前挪时，突然伸手扯下胸前的党徽，塞进裤兜。
但金属别针刮过西装面料的声音太过清晰，像根细针扎破了凝固的空气。
“郑科长，你他妈想抗命？”澹台明拍在民兵仓库的门框上，“现在不是坐办公室喝茶看报！”
“我、我皮肤过敏……”郑科长的声音比哭还难听，“这别针太尖，扎得胸口疼……”
“疼？”澹台明冷笑一声，扯下自己的党徽甩过去，徽章在空中划出银弧，“老子当年调解拆迁纠纷，被人用砖块拍破头都没喊疼！你他妈现在跟我讲皮肤过敏？”
郑科长苦着脸，蹲下身用冻红的手指捡起徽章，试了三次才把别针穿过西装面料，徽章歪歪扭扭地别在胸口，像枚歪掉的牙齿。
吴健听见旁边的年轻科员低声嘀咕：“平时开会抢着戴党徽，现在恨不得塞马桶冲走。”
“老吴，你说咱们要是装病……”王鹏的声音低得像蚊子，“就说突发心脏病……”
“省省吧，”李怀林从牙缝里挤出话，“昨天镇医院的医生都被拉去前线了，你以为能躲得过？”他烦躁的踢飞地上的积雪，“再说了，就算活着回去，你以为档案里记一笔‘临阵脱逃’，这辈子还能升职？”
队列里响起低低的叹息，像寒风吹过枯草。
教育局的年轻科员高强突然开口：“我当初考公是为了扶贫，不是为了送命……”
话没说完，被科长瞪了一眼，迅速闭上嘴。
“老胡，我听说顶在最前线的部队伤亡超过了50%。”县林业局副科长刘超然贴着县档案局管理员老胡耳边低声念叨着， “基干营的81式步枪在零下三十度卡壳率超过20%，咱们领的五六半怕是更够呛。”
“公家饭吃这么多年，该顶上了。”老胡目光落在仓库内露出的货架上。
木箱敞着口，露出56式半自动步枪的枪管，烤蓝层剥落处结着薄霜，“我看过2013年的民兵整组记录，仓库里存放着一个民兵团的装备，这些枪每年都会开锁查验，至少扳机没锈死。”他没说的是，档案里的查验照片里，枪管内的黄油早凝成了硬块。
右侧志愿者队伍里，县一中体育老师周正正在教几个年轻人如何使用手雷。
“一会我们要领的67式木柄手榴弹，延期引信大概是3.5秒，扔的时候别学电影里甩胳膊，小臂发力往前推，砸中感染者脑袋能当西瓜碎。”
曹刚缩了缩脖子，眼镜片上蒙着白雾：“周老师，这玩意儿真能炸死感染者吗？我听说它们被爆头都能爬起来……”
“炸不死也能炸懵！”周正呵出的白气在睫毛上凝成冰粒，“关键是扔的时候别学电影里甩胳膊，小臂发力往前推，就像你们考试扔实心球那样，记住没？”
何伟担忧的说道：“要是拉环冻住了咋办？”
“用牙咬。”周正从裤兜摸出块巧克力，掰成四瓣分给他们，“去年民兵训练有个傻子用刺刀撬，结果炸断两根手指，记住，命比手指值钱。”
远处传来铁门开启的吱呀声，铰链处的冰棱断裂时发出清脆的“咔嚓”响。
澹台明的吼声裹着风雪砸来：“所有人听着！按编制分组领装备！没上战场前，保险栓给我咬死了！谁敢走火崩了自己，老子让他曝尸广场喂乌鸦！”
仓库外，三十六岁的李芳攥着把生锈的镰刀，急匆匆的朝着民兵仓库走来，刀刃上还沾着去年割稻的泥屑。
“你不能进去。”守在仓库门口的民兵排长罗铮横跨半步，步枪横在胸前，刺刀鞘上的反光映出李芳通红的眼睛。
“让我进去！”李芳的嗓子被寒风刮得沙哑，“我男人喂了感染者，你不让我报仇？”她举起镰刀，木柄上缠着丈夫的渔网线，“这刀能割开鱼腹，就能捅穿畜生的喉咙！”
“这不是割稻子，”罗铮低声说，“56半的后坐力能撞断你锁骨，手榴弹引信可能受潮，拉环后三秒炸还是五秒炸，没人知道。”他身后的仓库里，传来53式重机枪的拆卸声，铸铁部件碰撞的闷响像在给世界敲丧钟。
“我不管！”李芳往前挤，“你们拿枪的是人，我们拿镰刀的就不是？你们凭啥拦我？”
“就凭这个！”罗铮突然拽起她的手腕，撸高衣袖，露出纤细的小臂，“你连弹匣都拧不开！”他从战术背心摸出枚56式步枪弹匣，铜壳在雪光下泛着冷光，“装满子弹4.5斤，你能压进去几个？”
李芳猛地抽回手，指甲划过罗铮的钢盔带。“我能学！”她的声音里带着哭腔，却把镰刀握得更紧，刀柄上的老茧是割了十年稻子磨出来的，“给我把枪，打不准我就用镰刀砍，砍不动我就咬！”
仓库内突然传来金属碰撞声，是县医院的男护士沈明不小心碰倒了弹药箱。
罗铮转头望去，三四个民兵正在用渔网包裹手榴弹串，他们的手指都缠着纱布，那是试装引信时被划破的。
“嫂子，”罗铮的声音突然软下来，“我媳妇也在渡口，带着两岁的闺女……”他没说完，因为看见李芳脖子上的银锁，那是她儿子的满月礼，此刻歪在衣领间，“但你看看这些枪，”他指向仓库内正在调试的57式重机枪，“连我们爷们都得两个人扛，你咋用？”
李芳顺着他的目光望去，看见退休工程师周明正在给重机枪加装防盾，那是用报废的消防车水箱改的，足有三十斤重。她想起丈夫出海时，总说“女人别碰船舵，手劲不够”，此刻突然觉得这话比冰雪更冷。
“那我去搬弹药。”她终于妥协，镰刀尖戳进雪地，溅起细小的冰晶，“让我做点啥，不然我会疯。”
罗铮盯着她的眼睛，那里布满血丝，像两口要喷发的井。他摸出枚木柄手榴弹，卸掉引信，塞进她手里：“去后方教老百姓做诡雷，把这玩意儿埋在雪里，踩中就炸。”他顿了顿，“别靠近火线，你的手该用来做饭，不是杀人。”
林春芳捏着手榴弹，金属表面的冷意透过掌心，却抵不过心口的灼烧。
“好。”她轻声说，把镰刀插回腰间，刀把上的红布条扫过罗铮的裤腿，那是她结婚时系的喜带。
虽然，作为一个农村妇女，她不会布置诡雷，但在此刻，这枚被拆了引信的67式木柄手雷却能给予她反抗的希望。
仓库外，又有几个妇女围过来，她们手里攥着菜刀、擀面杖，甚至烧火棍。
罗铮举起弹匣，高声喊道：“想报仇的听着！拿枪这事，交给爷们！”
“放你娘的屁！”五十岁的张桂兰挥舞着根钢筋，“当年我能扛两百斤棉纱，现在扛不动枪？”她的劳保鞋上沾着工厂的蓝染料，此刻冻成硬块，“把你那杆五六半给我，我年轻时大练兵的时候打过优秀！”
罗铮看着她发福的身形，想起县武装部的体能测试表：56半步枪含弹全重4.1公斤，张桂兰的握力只有28公斤，低于标准值12公斤。“您老还是去熬姜汤，”他软下声音，“前线需要热乎的。”
“少来这套！”张桂兰推开他，却被脚下的积雪滑倒，钢筋砸在罗铮的步枪上，发出嗡鸣。
旁边的李芳急忙扶住她，“算了，桂兰婶，“咱们去给弟兄们做饭搬弹药都行。”她的手指触到张桂兰腰间的钥匙串，上面挂着毛巾厂的考勤牌，1985年的老物件，“等打完仗，咱们开个缝纫铺，给凯旋的爷们做新衣裳。”
张桂兰突然哭了，雪花混着泪水在皱纹里结成冰晶。
“好，”她攥紧钢筋，“一会我教你怎么布置诡雷，我要给我那口子报仇，他是在锈铁山被感染者撕碎的……”
罗铮转过身，假装没听见，云林县的武装人员是不够，可也没轮到让女人上战场的地步，带把的爷们，还有的是。
“都听着！”他突然大吼，“能扛枪的跟我上，不能扛枪的给我把后路守住！谁要是后退，老子拿枪托砸断他的腿！”他的声音里带着绝望的狠劲，却让妇女们安静下来，“这不是男人的仗，是云林县的仗！但有些事，总得有人先上！”
李芳望着他的背影，当年丈夫出海前的样子，也是这么背对着她，渔船的马达声盖过了他的“等我回来”。
女人们的脚印在雪地上延伸，与扛枪的男人们交错，像两道平行的线，在末日的县城，共同织就最后的防线。
张桂兰突然开口：“李芳，你说这姜汤多放点盐行不？男人们出汗多……”
“行。”李芳点点头，记起丈夫出海前总说“咸汤能顶半顿饭”。
而在她们身后，仓库的铁皮屋顶上，半米厚的积雪正在缓缓滑落，露出底下暗红的瓦片，像一块被岁月啃食的肝。
晚上9点48分，仓库内的白炽灯在风雪中忽明忽暗，澹台明的影子被拉得老长，正在往战术背心里塞弹匣。临时任命的通讯兵李雨薇，县宣传科科员，25岁，慌慌张张的跑了过来，差点撞翻装满手榴弹的木箱。
“前、前线急报！”她组织了一下语言，通讯器的天线勾住了羽绒服拉链，“部队已经全面撤…撤进县城，感染者预…预计20分钟后开始进攻。”
澹台明的手顿在半空，拇指按在弹匣卡榫上，指腹的老茧蹭过冰冷的金属。
仓库内突然安静下来，只有屋顶的积雪滑落声，像谁在低声啜泣。
“慌什么！”他抓住李雨薇的肩膀，“县城离渡口还有十公里，够咱们打三场阻击战！”他转身时，腰间的手枪套刮到枪架，发出刺耳的“吱啦”声，“都听着！五分钟内领完弹药，按班组集合！”
“可是……”李雨薇的声音细得像蚊子，“通讯里说感染者会爬墙……”
“爬墙？”澹台明抓起桌上的手电筒，光束扫过她煞白的脸，“老子当年在边疆守哨所，雪比人高，狼比狗凶，不一样没被叼走？”他扔给她一枚手榴弹，“攥紧了，炸飞一个够本，炸俩赚一个！”
“那我们现在就去支援前线？”李雨薇低下头，原本她以为作为女性党员可以负责后勤，此刻却发现自己攥手榴弹的手在发抖。
澹台明沉默着抓起手雷箱，快步走到仓库门口，冲着已列队的民兵们扯开嗓子吼，声浪震得门框上的冰碴子簌簌掉落：
“所有人听好了，现在向商业区穿插！”
“记住！我们的背后是渡口，是你们自家的灶台和暖炕！”他举起手枪，枪口指向仓库外的风雪，“就算枪栓冻住，也要用牙咬开！就算子弹打光，也要用拳头砸！因为这里是？”
“云林县！”人群中爆发出参差不齐的吼声，有破锣般的沙哑，有少年般的青涩，却都带着股狠劲。
“老吴。”王鹏突然抓住吴健的胳膊，后者闻到他身上浓重的风油精味，显然是用来压制恐惧的，“要是我……要是我回不来，帮我跟闺女说……说爸爸去外太空打怪兽了，就像她动画片里那样……”
“滚你妈的外太空！”李怀林一巴掌拍在王鹏后颈，却撞得吴健的81式步枪滑出肩带，他弯腰捡枪时，防寒手套在枪托上蹭出团白气，抬眼就看见郑科长躲在消防栓后。
“哟，这不是郑科长吗？”李怀林故意踢了踢脚边的弹药箱，钢盔下的眉毛挑得老高，“您这正科级领导，得给咱们示范个党员冲锋姿势呗？”他上下打量郑科长的肚子，后者的西装第三颗纽扣正摇摇欲坠，“不对啊，您这防弹背心怎么比米其林轮胎还鼓两圈？”
“胡、胡说！”郑科长抱紧胸前的54式手枪，枪套挂住西装纽扣，脸涨得通红，“我这是……这是战略储备！关键时刻能迷惑敌人！”
“迷惑敌人？”王鹏凑近他，故意用手电筒照他的肚子，“要不您站最前面，感染者以为您怀了三胞胎，说不定绕着走？”
人群中爆发出压抑的笑声，有人差点把刚塞进嘴的压缩饼干喷出来。
郑科长的耳尖瞬间红透，手指慌乱地摸索着枪套纽扣，却越勾越紧，急得直冒汗：“我……我这是指挥位！指挥需要冷静的头脑！你们懂什么？”
“指挥位好啊，”李怀林假装恍然大悟，“那您指挥我们先撤？”
“放你娘的驴屁！”郑科长终于扯开纽扣，手枪差点掉在地上，“老子当年……当年在党校进修时， 考核都是优秀！”
“哦？”澹台明突然转身，手里多了枚67式木柄手榴弹，“那正好，郑科长，您给大伙示范个标准投掷动作？”
郑科长的笑容瞬间凝固，盯着澹台明递过来的手榴弹，像看见一条蛇。他后退半步，西装后背蹭到墙上的“民兵守则”标语，声音发颤：“现、现在不是考核的时候！等击退感染者，我亲自给大家开课！”
“行，那您先留着这枚当教具。”澹台明硬塞给他，转身走向铁门，“记住，拉环后数三个数，别超时，您肚子大，跑不快。”
仓库内再次爆发出笑声，郑科长攥着手榴弹，表情比吃了冻土豆还难看。
吴健悄悄凑近他，压低声音：“要不我帮您把导火索剪短点？争取炸完还能跑两步。”
“滚！”郑科长推开他，却不小心撞到木箱，几颗手榴弹滚到脚边，吓得他差点跳起来。
澹台明站在铁门口，看着这幕闹剧，突然吼道：“笑够了没？！五分钟后商业街集合！再磨叽老子把你们全塞进迫击炮筒当炮弹！”
笑声戛然而止，众人抓起装备往外冲。
郑科长最后一个出门，却被铁门夹住西装后摆，他手忙脚乱地撕扯，突然听见李怀林在前面喊：“郑科长，您的《年度考勤表》掉了！”
“烧了！”郑科长头也不回，“老子以后天天全勤！”
铁门在身后“咣当”关闭，夹住一片飘落的雪花。
郑科长望着漫天风雪，手里的手榴弹仿佛有千斤重。
前天开会时，会议室的空调嗡嗡作响，郑科长扯了扯领带，第无数次望向墙上“党员先锋岗”的鎏金匾额。
投影屏幕上“抗灾应急部署”的ppt泛着冷光。
“同志们！”他的手掌拍在实木桌面上，保温杯里的枸杞晃出涟漪，倒映着他刻意绷紧的下颌线，“别管我们是拿招商手册的笔杆子还是握签约笔的指尖子，当群众的呼声穿透风雪，党员干部必须冲锋在前。”
“我不管外头风雪多大、困难多险。”
“党员的字典里没有‘退后’二字！平时咱们跟企业谈政策要‘咬得住’，现在跟感染者斗更要‘钉得死’！”
“什么叫先锋模范？”
“就是群众盼着咱们的时候，咱们得把胸脯挺成城墙！就是组织指到哪儿，咱们就得把党性扎成钢桩！”
话音刚落，下方就传来热烈的掌声与叫好。
然而，此刻每个字都像耳光，抽得他脸颊发烫。
“妈蛋，”他小声骂了句，跟着队伍冲进风雪，却故意走在队伍中间，把肚子缩了又缩，生怕显得太显眼。
远处，商业区的轮廓在雪幕中若隐若现，像头张开大嘴的野兽，而他手中的手榴弹，是唯一的牙签。