竹节虫不叫竹节虫，竹节虫未曾娶妻，没有女儿。
竹节虫只有一个妹妹。
他从来没有告诉过，占据自己妹妹身体的那个人，他是谁。
不是爹，是兄长。
#
他姓方，生在书香世家。
自幼读书，单名一个蠹。
蠹，便是啃噬书籍的虫子。
参加科举前，家中长辈给他取字为竹清。
方竹清。
……
方竹清自幼读书，家中希望他能考中，当大官。
方竹清不负众望。
童生试榜首。
乡试榜首解元。
会试落榜。
落榜那年，方竹清已经举家搬迁到京城。
放榜那日，方竹清有些恍惚。
出了考场后，他就将文章默下来给师长同窗看过，师长与同窗，都说有希望。
他落榜了。
父亲摇头，母亲叹息。
“孩儿，还有下一次，你还年轻。”
是啊，还年轻。
这一年，方竹清不到二十岁。谁见了，都要说一句前途无量，年少英才。
方竹清静心读书。
第二次参加科举，方竹清仍旧落榜。
第三次，落榜。
一个冬天，方竹清的娘病死了。
没过多久，父亲赎回一个青楼女子，方竹清有了后娘。
昔日那个说‘大丈夫当俯仰无愧于天地’的父亲，沉迷声色。※
方竹清离开家，去了书院居住。
父亲不再资助读书，方竹清便作画写诗，拿去售卖。
第四次科举，方竹清病重，没有去考场。
考试当天，有人拿来一个题目，让他写。
对方掏出五十两银子，说赶时间。
要求方竹清快点写。
方竹清一气呵成，写完后，刚要誊写，对方已经丢下银子，拿了文章走了。
当日，父亲提着酒壶，脚步踉踉跄跄来见方竹清。
“蠹儿啊，你今日赚了大钱？”
父亲最近眠花宿柳，没了昔日的精气神。
方竹清将今日得来的五十两银子拿出来，他打算分一半给父亲，结果全被抢走了。
“蠹儿，你今天有了个妹妹，叫方萤，流萤的萤。这就当是你给方萤的礼物了。”
方竹清看着父亲离开的背影。
他发现，不知不觉间，他的父亲烂掉了。
方萤？
这算什么名字？
方竹清意识到，父亲从来都是不上心的。
方蠹是虫子，方萤也是虫子。父亲或许从来没有用心过。
到了放榜的日子，方竹清照例去看榜。
尽管他这次没有参加科举，但这已经是他的习惯。
榜单上自然没有方竹清的名字。
方竹清看到了谢姚的名字。
方竹清记得谢姚，年幼的谢姚曾当众斥责他面目丑陋，当不了官。
从那以后，方竹清就留心谢姚。
谢姚年纪不大，人却嚣张，不学无术，耽于玩乐。
关于谢姚的消息，不需要探查。
谢姚是一个很张扬的人，身为谢家最小的儿子，谢姚有嚣张的资本。
谢家出了一位宠妃，谢家出了几位高官。
方竹清得罪不起这种人。
偶尔方竹清揽镜自照，也会怀疑自我。他长得很难看吗？
方竹清从未死心。
他宁愿殿试的时候，因为容貌被皇帝无视。
宁愿撞个头破血流。
方竹清想，只要自己有足够的学识，就能考中，就能当大官。
以他如今的功名，运作得当是可以当官的。
但方竹清不屑当个小官。
……
当下，方竹清看到了谢姚的名字。
谢姚考上了。
方竹清有些恍惚。
谢姚考上了。
方竹清第一次怀疑自己。
谢姚都能考上，他为什么考不上？
日子还要继续过，方竹清摆摊为人代笔，无论是书信，还是画作，他什么单子都接。
直到有一天，他接了个誊抄历年科举题解的活计。
方竹清看到了熟悉的题目。
这是他写过的，这是今年的考题。
方竹清不愿去想发生了什么。
方竹清仍旧参加科举。
他想考中。
可他再也没中过。
童生试与乡试的辉煌，仿佛只是泡影。
会试，成了方竹清最大的噩梦。
屡试不中。
简简单单四个字，成了方竹清的梦魇。
方竹清不记得父亲具体是什么时候死的。
他那个父亲，这些年眠花宿柳，身体亏空，时不时还要向他讨要钱财。
方竹清有钱的时候，就给一些。
没有钱的时候，就劝说父亲。就像昔日父亲劝他读书时说的一样。
走正路。
方蠹，你要走正路，当大官啊。
跪地父亲灵堂前，方竹清有些恍惚。
人，是如此善变的吗？
方竹清没有思考父亲到底是怎么死的，方竹清眼里，这个父亲早就烂掉了。
父亲死了。
方竹清反而松了一口气。
方竹清的胳膊被压住。
他扭头，看到一个小不点跪在地上，小小一个，面黄肌瘦的。
这是他的妹妹。
后母生下的妹妹，名叫方萤。
方萤的日子似乎不太好过，旁人家的孩子白白胖胖，方萤瘦瘦巴巴。
方竹清找到后母，询问自己之前给父亲的五十两银子。
五十两银子，省吃俭用足够让一个五口之家过上几年安稳日子。
至少，不会把一个孩子养成这样。
后母闻言，表情有些古怪。
戴孝的后母跪在方竹清脚边，泪湿衣襟。
“竹清，钱我会还你的。”
她以为，方竹清是来讨债的。
方竹清试图解释。
他不是要钱，他只是想知道，那五十两银子用在了什么地方。
后母支支吾吾，面露难色。
方竹清动了怒，一拳砸在桌子上。
后母这才颤声说起钱财的去处。
后母回忆，方竹清的父亲在方萤出生那日离家，一个多月后才回家。
归家不久，便有人来要债，家里的东西都典当还债了。
后母每日织布绣花，补贴家用。
至于那五十两银子，后母是没见过的。
后母小心翼翼道：“我会还你银子的。”
方竹清踉跄一下，脑中那根弦彻底断开，他掏出身上所有银钱塞给后母。
“不要，我不要。”
方竹清披麻戴孝冲出家门。
从那一日开始，方竹清断了科举的念头。
他仍旧抄书卖画，旁人让写什么，就写什么。
得了银钱，就托人给后母带去一份。
日子还算过得去，方竹清发现，放弃科举似乎也不错。
直到有一天，方竹清写的一篇文章被人攻讦，买主供出了方竹清。
方竹清在牢里住了半年，人有些疯癫。
方竹清不再握笔。
拿起笔，他就会想起在牢里被殴打的痛楚。
方竹清成了乞丐。
旁人叫他大虫，人人都知道，大虫有个妹妹叫小虫。所以他叫大虫。
方蠹。
方萤。
都是虫。
方竹清不想解释。
方竹清什么都不想说。
又一年，后母死了。
有许多风言风语，那些人说他的后母死于花柳病。
方竹清的家，被债主霸占。
到最后，方竹清都不知道，自己的父亲到底欠下了多少银钱。
方竹清捡回在街上游荡，无家可归的方萤。
方竹清想，或许自己应该重新拿起笔，至少把妹妹养得胖一点。
太瘦了，容易冻死。
在冬天来临之前，方竹清要赚一笔钱，添置棉衣，租赁屋舍。
然而，意外比冬天来得更快。
那日帝王游街，方竹清恰巧路过，他连忙拉着方萤跪下，按下方萤的脑袋。
许是因为好奇，许是因为无知，方萤趁着方竹清捡起脚边一枚铜钱的空档，抬头看了一眼。
方萤的脑袋被侍卫砍下。
高高扬起。
滚落在地。
方竹清攥着铜钱，搂着妹妹，盯着地上的脑袋，他有些恍惚。
他看到一只蚂蚁，爬到妹妹耳朵里。
方竹清冲过去，试图赶走那只蚂蚁。
蚂蚁进到耳朵里，会痒的。
会痒的！
方竹清的脑袋高高扬起。
落了地。
残留的意识里，方竹清忽然想到，或许自己真的只是一只虫子。
毕竟，没有人在乎一只虫子的生死。
方竹清想，他就是一只虫子。
方竹清死了。
他想，那些流言蜚语，或许可以停一停了。
之后那些人，会如何编排他的妹妹呢？
他妹妹干干净净，是清白的。
那些人的污言秽语，怎么能落在妹妹身上呢？