吴蜀魏感觉口很渴，拿起水杯“咕咚咕咚”一阵猛喝，不一会儿就感觉一阵酸水上涌，吴蜀魏又有了想吐的感觉，从床上爬起来，扶墙来到卫生间继续呕吐，吐完黄水，回到床上，全身无力摊在床上，脑子里又胡思乱想起来，想起了自己退伍转业的时候的事情来…
八年前的这个时候，那是一个阴气沉沉的四月天，对于吴蜀魏来说，糟糕的天气让吴蜀魏的心情更加沉重，他从师部军务科领到了那张象征着军旅生涯结束的退伍证，怀揣着复杂的心情，他登上了返回团里的公交汽车。
抵达团里后，他马不停蹄地前往财务部门办理转业费用的结算事宜，随后又赶到组织部门领取组织介绍信。这一系列忙碌的事务让他有些应接不暇，但内心深处的离愁别绪始终萦绕心头。
就在这时，营长和教导员特意吩咐炊事班做了几道好菜，并将它们端到了营部二楼那个摆放着一张小饭桌的空房间里。营长、教导员、副营长、副教导员、营部文书以及营部通讯员纷纷围坐在一起，准备与即将离去的吴蜀魏共进这顿特殊的“散伙饭”。
然而，由于部队有着严格的禁酒规定，大家只能以各种饮料代替美酒。尽管如此，每个人还是通过一次次举杯，将那份深深的离别不舍之情传递给彼此。
吴蜀魏望着满桌丰盛的美味佳肴，却丝毫提不起食欲。此刻，他的心思完全不在这些食物上面。他只是机械般地举起手中的杯子，与在座的各位领导和战友相互敬酒。一杯接着一杯的饮料下肚，似乎想要借此麻醉自己那颗被苦闷、迷茫和失落所占据的心。
至于后来究竟发生了什么，吴蜀魏已经记不太清了。也许是喝多了饮料，脑袋变得昏沉；也许是情感过于浓烈，让他失去了清晰的记忆。总之，当他回过神来时，发现自己已经离开了那张充满回忆的餐桌，而那段难忘的军旅生涯也正式画上了句号。
离火车发动的时间仅仅只剩下不到三个小时了，吴蜀魏缓缓地站起身来，开始有条不紊地收拾着自己那简单而又沉重的行李。他将一件件衣物叠得整整齐齐，放入行李箱中；把那些记录着军旅生涯点点滴滴的照片和信件小心翼翼地夹进笔记本里。最后，他提起行李包，斜挎在宽厚的肩膀上。
当他转身准备离开的时候，目光情不自禁地扫过周围熟悉的景象——那一排排整齐的营房，仿佛还回荡着战友们爽朗的笑声和嘹亮的口号声；不远处，几棵婆娑的雪松树影摇曳，像是在向他挥手道别；而道路两旁挺立着的刺槐树，则像忠诚的卫士一般，静静地守护着这片充满回忆的土地。
回首这十二年的军营生活，无数往事如电影般在眼前一一闪过：初入兵营时的青涩与懵懂，训练场上挥洒如雨的汗水，执行任务时面临生死考验的紧张与坚毅，以及与战友们并肩作战、同甘共苦所结下的深厚情谊......有欢笑也有泪水，有成功的喜悦亦有失败的苦涩，酸甜苦辣交织在一起，构成了这段独特且难以忘怀的人生经历。这种种滋味，或许只有那些从军十年以上的老兵才能够真正体会得到吧！
对于吴蜀魏来说，这里不仅仅是他成年后摸爬滚打、锻炼成长的地方，更是他步入婚姻殿堂、逐渐走向成熟的见证之所。在这里，他追逐着自己的梦想，不断拼搏奋进，努力让自己变得更加坚强勇敢。
然而此刻，所有的一切都即将画上句号。那些曾经的美好时光就如同过眼云烟一般，渐渐消散在了岁月的长河之中。眼看着就要告别这个承载了太多记忆的地方，吴蜀魏的眼眶不禁湿润了起来，泪水在眼眶里打转，但他强忍着不让它们流下来。因为作为一名军人，“男儿有泪不轻弹”这句话早已深深地烙印在了他的心中。而且，他知道哭泣并不能改变什么，只会让离别显得更加悲伤和无奈。
这一分别，真不知道何时才能再次回到这个魂牵梦绕的地方啊！也许是一年两年，也许会更久。但是无论如何，这段宝贵的军旅生涯将会永远铭刻在他的心底深处，成为一生中最珍贵的财富。
吴蜀魏深深地吸了一口气，缓缓地将纷繁复杂的思绪收拢起来，然后他弯下腰去，紧紧地握住那沉甸甸的行李提手，直起身子之后，便毫不犹豫地迈开大步，朝着军营大门坚定地走去。每一步都仿佛承载着他在这Zb队中的点点滴滴回忆和成长经历。
当他走到门口时，脚步不由自主地停顿了一下，情不自禁地回过头来，最后一次凝望这座曾经生活过、奋斗过的营地。只见那高高悬挂在营区中央的巨大横幅上，\"继承红J传统，铸造铁拳雄师\"几个金色大字熠熠生辉，在阳光的照耀下显得格外醒目耀眼。
这一刻，吴蜀魏心中涌起一股强烈的情感波动，他暗暗发誓道：\"我一定不会辜负部队对我的悉心培养，无论将来身处何方，我都会时刻铭记自己曾是铁拳师光荣的一员。即便离开这里步入社会，我也坚决不会做出任何有损于部队声誉之事！\"
带着这份坚定不移的信念与决心，吴蜀魏毅然转身，快速跑向不远处正准备启动开往市区的公交车。就在他刚刚踏上踏板，还未来得及站稳之时，司机师傅便迅速关闭了车门。伴随着轻微的晃动以及关门声响起的瞬间，吴蜀魏的鼻子突然一阵发酸，眼眶里顿时盈满了温热的泪水。然而，他咬紧牙关，强忍着不让泪水滑落下来。
经过一段在市区内的辗转车程，吴蜀魏终于抵达了车站。他急匆匆地下了公交，一路小跑着奔向火车站入口处。经过紧张有序的验票流程后，他幸运地赶上了即将发车回家的火车。随着列车缓缓启动，逐渐加速前行，吴蜀魏静静地坐在靠窗的位置上，目光凝视着窗外飞速后退的景物，心情久久难以平静……
吴蜀魏在心里不停地思考一个问题：转业以后，自己还能不能过上自己想要的生活？自己在部队十多年形成的生活习性、思维方式能否适应尔虞我诈的现实社会？自己的第一学历低会不会成为以后工作的障碍？在自己被接受安置过程中会不会人为的设卡？……想起这些，吴蜀魏就莫名头疼。