永徽二年十一月辛酉日，长安的天空像被揉皱的白绢，沉甸甸地压着雪粒。
李治站在丹凤门外，看着王皇后的銮驾缓缓驶来。
她今日穿的翟衣比平日多出三倍珠翠，凤冠上的九翚金饰在冷风中晃得人眼晕，却掩不住眼底的青黑
自晋州地震后，她已半月未睡安稳。
“陛下”
王皇后下轿时险些被裙裾绊倒，李治伸手扶住她的胳膊，触到一片冰凉：
“臣妾特意让尚衣局用蜀锦衬里，您看这翟衣……”
“太重了。”
李治抽回手，目光扫过她腰间新系的伽楠香荷包：
“祭祀要斋戒三日，你昨夜又没睡？”
王皇后嘴角扯出僵硬的笑：
“臣妾想着晋州的百姓，实在睡不着。等祭天大典结束，臣妾想再去感业寺为苍生祈福……”
“好了”
李治皱眉打断，却在看见远处的太常寺官员时放软语气：
“今日是祭天，别再说这些。”
他转身走向辂车，听见王皇后在身后轻声说：
“陛下可知，媚娘也想去感业寺……”
一边许久没有说话，武媚娘抬起手指着自己：啊？我？我吗？皇后你认真的？
辂车的帘子重重落下，隔绝了她的声音。
李治靠在软垫上，望着车窗外掠过的朱雀大街
街边的流民比上月更多了，裹着破席的孩子缩在墙角，看见皇家仪仗也只是麻木地抬头。
他摸了摸腰间的玉珏，那是李孟姜去年送的冬至礼，刻着 “民为邦本” 四字。
南郊圜丘，祭天仪式繁琐冗长。
李治跪在昊天上帝神位前，掌心的冷汗浸透了祝文。
王皇后跟在身后，翟衣的重量让她膝盖发颤，却仍努力挺直腰背。
当司礼官喊出 “献玉帛” 时，她忽然想起今早武媚娘说的话：
“皇后殿下若想固宠，不如在祭天礼成后，陪陛下再去感业寺还愿。”
“陛下”
祭典结束后，王皇后鼓起勇气：
“臣妾想陪您去感业寺 就像当年太宗皇帝与长孙皇后那样。”
李治正在解冕旒，指尖顿在流苏上。
长孙皇后的贤名天下皆知，可王皇后怎会知道，父亲临终前曾握着他的手说：
“不要学朕，莫让后宫干政。”
他转头看着王皇后，她脸上的胭脂被冷汗晕开，显得格外憔悴。
“也好。”
李治忽然笑了：
“明日巳时出发，你让尚食局准备些素斋，带去分给寺里的比丘尼。”
王皇后一愣，没想到他会答应。
她想起武媚娘昨夜教她的话：
“陛下最重孝道，若在感业寺提起先帝，定能打动他。”
于是她趁热打铁：
“臣妾听说，感业寺的菩提树还是先帝亲手栽的，陛下若去了……”
“朕知道。”
李治起身走向寝殿，声音突然冷下来：
“退下吧，朕要歇了。”
次日巳时，感业寺的山门前停满了车驾。
王皇后扶着李治下轿，嗅到空气中飘来的檀香味
比记忆中浓郁许多，显然寺里特意熏了香。
武媚娘穿着素色襦裙等在山门前，鬓边别着朵白菊，倒比在宫里时多了分清瘦。
“陛下、皇后殿下”
她行礼拜见，指尖轻轻掠过王皇后的袖口：
“寺里已备好净水，为二位洗去尘埃。”
王皇后看着她手腕上的翡翠镯子
那是李治新赏的，比自己的东珠镯子贵重十倍。
她勉强笑道：“有劳媚娘了。”
三人走进大雄宝殿，殿内烛火通明，三十六盏长明灯照得佛像金身发亮。
“陛下该上香了。”
王皇后的声音打断思绪。
李治接过香烛，却在弯腰时瞥见武媚娘袖中露出的一角素帕
上面绣着半朵牡丹，正是他去年在感业寺题诗用的帕子。
香灰落在铜炉里，发出细微的 “噼啪” 声。
王皇后跪在蒲团上，口中念念有词：
“愿昊天上帝庇佑陛下，早生贵子，江山永固……”
李治盯着她颤动的珍珠垂帘，突然觉得厌烦
她总是这样，每句话都像算准了得失。
“皇后先去用斋吧”
他起身揉了揉膝盖：
“朕想在寺里走走。”
王皇后刚要开口，武媚娘已福了福身：
“媚娘带皇后娘娘去膳堂，陛下请自便。”
李治沿着回廊走到后殿，雪粒开始零星飘落。
他推开藏经阁的木门，灰尘在光柱中飞舞，忽然听见楼板上传来脚步声。
抬头望去，只见一个小尼姑正抱着经卷往下走，竹篮里滚出块碎银 和李孟姜给申通镖局的镖银成色一样。
“小师父”
他伸手接住经卷：
“这银子……”
小尼姑慌忙弯腰拾银，头巾滑落一角，露出耳后朱砂痣：
“回、回施主，这是香客打赏的。”
李治盯着她攥紧银子的手，突然想起晋州密报里提到的 “铁轮马车”。
他轻笑一声，转身离开藏经阁，雪粒落在脸上，竟比王皇后的眼泪更温暖些。
回到辇驾时，王皇后正捧着一碗热粥等他：
“陛下，这是寺里新制的杏仁酪，臣妾尝过了，不甜不腻……”
“留着吧。”
李治掀开帘子，却在看见她 吓了一跳的表情时，语气稍软：
“朕知道你想讨好朕，但有些事，不必学别人。”
王皇后握着碗的手剧烈颤抖，热粥泼在翟衣上，烫出一片水渍。
她忽然想起武媚娘今早对她说的：
“娘娘若想让陛下心动，就得让他觉得你独一无二。”
可此刻，她只觉得自己像个笨拙的仿制品，永远追不上那个人的影子。
雪越下越大，辂车在回宫的路上缓缓前行。
王皇后隔着帘子，听见李治在车里轻声哼着曲子 那是当年李孟姜常唱的《蒹葭》。
她摸了摸腕上的东珠镯子，忽然想起十四岁那年，母亲拉着她的手说：
“巧颜，你生来就是要做皇后的。”
可如今她才明白，皇后的位子不是靠凤冠珠翠堆起来的，而是需要…… 需要像临川长公主那样，让陛下打从心底里敬重。但这话，她永远不会说出口。
“陛下”
她终于开口，声音轻得像雪：
“那个，妾身明日想让尚宫局给临川长公主府送些御寒的炭……”
李治只是冷冷了一句：“难得巧颜有如此之心。”
王皇后也不知道自己哪里又得罪了李治。