夕阳的余晖落了不语满身，已经四月了，不语还捂得严严实实，给人一种孱弱之气，“轻月，进去一起吃顿饭吧。”
记忆中的不语，是很鲜活的，那双眼睛很亮。
轻月现在再看不语，更像是失了灵魂的木偶。
“好。”
轻月想知道不语得了什么病。
打开门，轻月听到一声猫叫。
一只漂亮的三花猫打量着她，圆溜溜的眼睛炯炯有神。
轻月认出，这是去年她和不语去周宅拜访周寅之时见到的猫。
周寅之系上围裙去厨房做饭，不语蹲下去，张开双手，笑着说：“咪咪。”
咪咪把圆圆的脸盘子放在不语手里，撒着娇蹭来蹭去。
轻月喃喃道：“小猫真漂亮。”
“是周教授在雪地里捡的。”
很快，周寅之端着一碗散发着苦味的汤药出来。
汤水黑如墨，轻月离这么远，苦味让她下意识捂着鼻子。
不语端着碗，仰头咕咚咕咚喝完，连眉毛都没皱。
周寅之剥开一个梅子糖，塞到她嘴边。
不语含着糖，嘴巴里很木，笑着说：“我不嫌苦，不用吃糖。”
周寅之拿着空碗进到厨房，不一会儿，客厅里充满了香味。
轻月小心翼翼地问：“不语，你怎么了？”
不语逗着猫，眼睛却看着虚空处，闻言愣在那，随即笑容更灿烂，“没事，小毛病。”
饭菜上桌，轻月第一次吃周寅之做的饭，味道不错。
不语面前摆着一盘火腿青椒，她没胃口，如果不吃会让周寅之担心，索性夹着面前的火腿吃。
周寅之注意到她总是吃这一道菜，也夹了一个。
青椒刚入口中，周寅之脸色就变了。
不语神色如常，还在吃菜。
“你不觉得太咸吗？”
筷子顿在那，不语笑着说：“有一点，我最近嘴里没味道，吃着刚好。”
饭后，轻月正准备离开，一个陌生男人来了。
她听见不语喊他赵医生。
轻月想了解不语的病情，抬起的屁股又落在沙发上。
赵琛还是老样子，先点了熏香，放了一首很舒缓的音乐，然后笑着问：“这一周感觉怎么样？”
不语抱着怀里的小猫，“挺好的，比之前好了很多。”
赵琛递给不语一支铅笔和一张纸，笑意和灯光融在一起，“今天我们来画画吧。”
“好啊。”
不语不多问，无论赵琛提出什么要求，都配合。
轻月在一旁看得很疑惑，他不是医生吗？治病要画画？
赵琛递给不语一幅画，“这是周先生画的房子，我想看看你笔下的房子。”
不语拿起铅笔，认真趴在桌上画画。
周寅之站在门口，静静地看着书房内的两个人。
“周教授，不语到底怎么了？”
周寅之看到她，想起了陈暖。
他的语气像是裹着深冬的寒风，“抑郁症。”
轻月不受控制后退一步，手撑在茶吧桌面，“怎么会？”
周寅之未语，只那双墨色瞳孔沉沉看着她，又像是透过她在看别人。
轻月感受到周寅之对她的排斥，像是又一记闷拳打在她心口，压得她上不来气。
“周教授，是因为我吗？”
轻月颤抖着问出口。
“我可以和不语解释清楚的，我真的不喜欢你，她不需要自责。”
“不是，也不必，她现在待在我身边，很安全。”
轻月无地自容，难过地低着头，“周教授，不早了，我先回去了，麻烦你和不语说一下，今晚麻烦你了。”
周寅之没有送她。
轻月无法控制自己，她捂着心口，眼中蓄满泪水。
今夜布满乌云，天上看不见一颗星星。
轻月站在路边，望着楼上那扇亮灯的窗户。
她的心好痛。
为不语而痛，也为周寅之的态度而痛。
她的车边站着一个人。
看见陆潜，轻月站在那没动。
陆潜朝她走来，递给她纸巾。
轻月没接，兀自走向车内。
陆潜跟着她上车，轻月没撵他。
“和不语吵架了？”
哭成这样。
轻月没说话。
“我就猜你会来找她，我送你回家，天这么黑。”
轻月顺从下车，陆潜坐进主驾。
“真稀奇，你居然这么听话。”
知道她心情不好，陆潜一路上不停地讲笑话。
轻月像听不到，没有任何回应。
陆潜叹了口气，“朋友之间吵架多正常。”
轻月睁开眼，双目无神，“我是不是很过分？我知道不是不语的错，但我还是怪她了，我也知道我不能再喜欢周寅之了，我想离他们远远的，可我还是会会偷窥他们的幸福。周寅之的温柔，只会在不语面前呈现，我一边劝自己放下，一边又忍不住偷偷打探他的消息。”
“或许吧，但你已经很好了，你只是远离她，没搞任何针对，人很难做到无私，你喜欢他喜欢了那么久，肯定难以接受，换成别人也是这样。”
“周教授说，不语抑郁了，是我害的她。”
陆潜愣在那，想起上次在奶茶店见面不语说的那些话。
“别太自责，我外婆不赞成不语和舅舅在一起，不语压力太大了，不是你的原因。”
“月儿！”
一直等在门外的陈暖看见轻月的车，跑了过来。
轻月慌忙擦去眼泪。
陆潜下车替她遮掩，“阿姨好。”
“是小陆啊，你好。”
“学校有点事，耽搁了一会儿，轻月喝了点酒，我送她回来。”
车门打开，轻月下车，“妈。”
陈暖拉着轻月的手，“吃饭了吗？”
轻月点点头。
她嘴角沾了一点油渍，陈暖直接上手擦去，没有一点嫌弃，宠溺地笑着，“都吃成一只小花猫了。”
陆潜也笑了。
“阿姨，时间不早了，我先回去了。”
陈暖急忙对一旁的司机说：“你送陆少爷回去。”
“多谢阿姨。”
陈暖拉着轻月的手回家，“以后有什么事不能及时回家，一定要提前跟妈妈说，这么晚了不回来，妈妈很担心你。”
“好。”
陈暖欲言又止：“你那个男朋友，还谈着吗？”
“嗯。”
“月儿，你是妈妈看着长大的，你有什么心事，妈妈都知道，你根本不喜欢那个季灿和，为什么要勉强自己？看你这样，妈妈也心疼，和你年龄相仿的男孩子那么多，妈妈觉得，这个陆潜就不错，和你一起长大，为人也有礼貌，陆家也配得上你。”
“妈，我不喜欢陆潜。”
“那你喜欢季灿和吗？”
轻月有点烦，“你别管了，我都成年了。”