1
“你们两个写什么呢？”
杨否停下手中的动作，扭头看去，张老师正站在他身后，他不禁吓了一跳，立马把手里的石头扔向一边，站了起来。“我……”正要解释，突然“当啷，当啷，当啷……”的铃声再度响起，人们开始接连不断地往教室里钻。
“上课了，进去吧！”张老师神情自若地走进教室，看上去并未将他们细微的动作放在心上。
杨否和杨小彤紧跟其后走了进去，老师侧身让开通向他们座位的走道，他们便赶紧跑过去坐到了自己的座位上。
张老师站在讲台正中央的讲桌后面，目光扫视了一圈台下的同学，然后又回到讲台中间的那张桌子上，翻看着几张纸。看了一会儿，说道：“人都到齐了，我先点一下名，大家都知道自己叫什么名字吧？”
“知道。”台下的人齐声喊道。
“卢小花，田小雨，杨乐乐……”大约过去了两分钟，她终于点完了名，但是杨否却心慌不已，因为他没有听到自己的名字。
“杨否，这个名字还挺奇怪。”张老师低语道，随后抬头看向讲台之下，大声问道，“杨否在吗？”
没有人回答，杨否朝四周看了看，一种莫名的预感涌上心头，让他焦躁不安。
“怎么，没这个人吗？”张老师把纸拿到眼前仔细看了看，然后看向台下又问道，“谁的名字没有被点到？”
杨否只知道自己的名字叫“真真”，刚才张老师似乎没有念到这个名字，他又看了看周围，正犹豫要不要跟老师说他的名字没有被点到，已有其他人先发出了声音。
“老师，我没听到我的名字。”前排里侧靠墙位置的一个男孩胆怯地站起来说道。
“你叫什么名字？”女人问。
“杨小明。”男孩回答。
张老师拿起纸看了一会儿，说道：“有你的名字，坐下吧。”
“老师，我的名字也没。”另一个同学又喊道……随后有几个同学都提出了同样的问题。
女人一一核对后，边用笔在纸上写边解释道：“昨天报名的时候人都挤到一块儿，有些名字没来得及写好。”但是，她改完后又继续说道，“杨否还是没人回应。”转而看向台下，“有没有叫杨杏的？”
台下一片寂静，很多人也都左顾右盼看有没有回应，杨否孩子觉得有些不对，这种感觉让他想回应老师又欲言又止。
“还有没有人没被点到啊？”张老师看上去有点不耐烦了。
杨否颤颤巍巍地喊道：“我……我没点到。”此时周围所有人都看向了他，他突然感到格外紧张。
“没点到怎么不吱声啊？”张老师有点责备地说道，“你叫什么？”
“我叫真……真。”杨否回答，他对这个回答越来越没信心，他听刚才的点名，总感觉它们都有某种特别之处，他觉得自己的这个名字好像和他们的都不搭。
张老师看着纸上的字问了很短的一句话。
“啊？”杨否没听清。
“你姓什么？姓。”前排的人回过头来给他重复了一遍老师说的话。
“我姓什么？”杨否急切地在脑海里询问着，“要说什么呢？”他毫无主意。
“什么？声音放大点，站起来说。”张老师皱着眉侧起耳朵。
杨否紧绷着神经站了起来，扫视了一圈周围的人，他们的目光让他的紧张急剧加剧，他感觉自己的每一根骨头都在发抖，一句话都不敢说。
“是不是姓杨？”张老师提示道。
杨否一头雾水，但眼下他紧张到不行，心想还是先应一下，不然自己就撑不下去了，于是“嗯”了一声。
“那这个名字应该就是你的名字了。”老师确认了一下。
见老师不再追问，杨否低头舒了一口气。刚想坐下老师的声音又从讲台传来。
“是叫杨否，还是叫杨杏？”
张老师表情有些严肃，杨否以为老师开始生气了，但实际上老师是因为自己不确定具体的字眼。
杨否一急，稀里糊涂回答道：“杨……杏。”因为这个名字他最后听到，听得比较清楚，所以随口说了出来，希望尽快结束这种压迫他胸腔的紧张场景。
“杨杏。”张老师边在嘴边念着边在纸上写着什么，还没等老师写字的动作结束，杨否脑袋里突然闪过一个念头，立马朝着老师喊道：“杨否！”这一声突如其来，让所有人都向他投出了惊讶的目光，他发觉自己可能太大声吓到了别人，转而又缓和道：“老师，是杨否，我叫杨否。”
“杨否，那就应该没问题了。”张老师朝他摆了个手势，示意他坐下。
杨否坐下，周围集中在他身上的目光慢慢散去，杨否这才确认“安全”了，长舒了一口气。
他下意识地朝旁边瞥了一眼，发现杨小彤正盯着他看。
“看什么？”杨否疑惑地问。
“你的脸变红了。”杨小彤认真地回答。
杨否能感觉到自己的脸有些热，随手摸了摸，把头埋得低低的没有说话。
突然，他感觉额头上有一点冰凉像水一样的感觉，抬头一看，发现杨小彤在用指头戳他的脸。
“干嘛？”杨否疑惑地问。
“还是热的。”杨小彤依旧很认真地说，随即把手指缩了回去。
杨否不知道怎么形容这种感觉，什么也没说，又把头埋下。
2
“原来是这样……”杨否在心里沉思道，“杨否……我一直以为是耳朵出问题了……”他摸了摸自己的耳朵，“我就说我在哪里听到过这个名字：杨否……很熟悉。”他看了看窗外，就像杨小彤刚才看窗外一样，不过这时窗外已经没有扒着玻璃观望的大人，只有空旷的院子和那几个铁架子，以及前面那排房子的墙体，“它一直在喊我，一直在一个我没有用眼睛去看的地方喊我，可当我准备应声去找的时候，总是会被打断……”
“在你们成长的过程中，你们的爸爸或妈妈，或者其他什么人都给你们讲过什么可以做，什么不能做，这是为了让你们懂规矩，以便更好地在社会上生活。在学校里呢，我们也有要遵守的规则，下面，我就给大家说说我们在学校要学会的礼仪和要遵守的规则……”张老师的声音继续在讲台上回荡。
“那个喊我的声音是谁？爷爷吗？”他仔细回想了一下，觉得不对，年龄对不上，很快，他察觉到另外一个问题，“我为什么会第一个想到爷爷呢？”他这才发现他之前看到过一个头发蓬乱的老人，那个老人是个老爷爷，所以，他会认为那是爷爷，但是他比爷爷要老，“会是谁呢？”他继续思索着，灵光一闪，“难道是爷爷的爷爷——太爷爷？”想想觉得不对，太爷爷他从来没见过，“哎，太爷爷不是爸爸的爷爷吗，怎么会成为爷爷的爷爷呢？那爷爷的爷爷叫什么……”想着想着他就开始跑偏……
“我们来演示一下，在演示之前，我们请一位同学做临时班长，有没有谁想做临时班长的，请举手。”张老师说着示意性地举起手臂，但她的动作有点不对劲，感觉是故意要表现成那个样子。
台下有人跟老师摆了一样的举手动作。
“那就这位同学吧！”老师指了指举手的人，那个人就站了起来，是个女孩。
“给大家介绍一下你叫什么。”张老师说道。
“我叫杨小花。”站起来的女孩老老实实回答道。
“好，就由你来当临时班长，待会我从教室走进来，走到讲台正中间的时候，我会正对着大家喊道‘上课’，然后你就喊‘起立’，”老师把目光投向所有人，“大家在听到杨小花喊‘起立’后立马站起来，然后大声喊‘老师好’，然后老师就会说‘同学们好，请坐’，然后同学就坐下，明白了吗？”
这听着倒挺有意思，杨否心想。“明白了。”教室里开始弥漫起一种跃跃欲试的活跃氛围。
张老师走出了教室，杨否的目光集中在了门口，期待着她走进教室引起一种焕然一新的心灵冲击的那一刻。
她走了进来，身姿挺拔，就像她第一次走进教室时一样，“哒哒”的走步声在教室里回荡，她踏上了讲台，走到了讲台正中间，她转过身正对向了他们，她喊出了一个简单的话：“上课！”
“起立！”虽然老师已经说过，但这一声依然来得猝不及防，很多人都没有反应过来，有的人站了起来，有的人站了一半，有的人才要站起来，有的人还在座位上坐着，杨否就是其中之一。整个班里一下子显得凌乱不堪，刚才积攒起来的美妙势头一下子破了功，同学们都尴尬地笑了起来。
“没事，没事，我们再来一遍。”张老师一边笑着一边安抚大家道。
随后，她又走出教室，接着又走进来……基本上每个环节都有没做好的时候，前前后后试了有十来遍，大家才都熟悉了规律。
老师从教室走进来，走上讲台，走到讲台正中间，转身正对向台下。
“上课！”
“起立！”
“老师好！”
“同学们好，请坐！”
台下的人齐刷刷地站起来，齐刷刷地喊“老师好！”那声音几乎要把整个教室震裂，齐刷刷地坐下，整套动作一气呵成，杨否的心里的沸腾感油然而生。就在这时，他听到了从教室外面传来的另外一阵齐刷刷的“老师好！”那声音似乎是在回应他们。
教室里再度响起一阵欢笑声，老师咧嘴笑道：“他们的声音没我们的大。”
同学们欢笑着看向了彼此，杨否也看向了杨小彤，那种一开始出现在她脸上的嘻嘻笑容也再一次浮现在她的脸上，让她看上去那么可爱和出众。
“啊！聪聪和姑姑说得没错，念书真的很有趣。”杨否心里感叹道。