胡妙不得已重新坐回床边的椅子上，双手交叠搁在膝头，目光平静地看着宋钊，等着他开口。
窗外北风一阵紧似一阵，吹得窗纸簌簌作响，屋里炭火烧得正旺，火光映在母子俩脸上，明明暗暗地跳动着。
“阿娘，”宋钊见屋子里只剩下他们母子二人，一脸正色地问道，“在阿娘心里，父亲到底是个什么样的人？”
他问出这句话时攥紧了被角，指尖都有些发白。
这个问题在他心里转了无数圈，想问又不敢问。
他怕听到的答案和李连英说的一模一样，更怕母亲为了护着他的感受忍着不说真话。
可再不问，他怕自己那点可怜的勇气又要缩回去了。
“怎么这么问？”胡妙心中一愣，似是没有想到宋钊会问及这个问题。
她没有直接答话，而是敏感地反问道：“是不是钊儿查到了什么？”
还是和她有关？
这孩子从不是没来由的人，敢这么问，必定是摸到了什么底。
“嗯，”宋钊点头，目光没有闪躲，执拗地追了一句，“还望阿娘能够如实告知。”
李连英口中的父亲已经碎成了渣，母亲的回答，是能把渣重新拼起来，还是让它碎得更彻底，全在她接下来的话里了。
他深吸一口气，等着那个早晚要来的答案。
胡妙一时恍惚起来。
宋钊这句话像一颗石子投进了枯井，把那些沉了不知多少年的旧事全搅和了上来。
她垂下眼帘，手指无意识地摩挲着茶盏的杯沿，指尖沿着那道细小的裂纹反复描摹，半晌没有说话。
这个世道讲究盲婚哑嫁，遵从的是父母之命、媒妁之言。
胡家虽算不上什么高门大户，可也是有着自己的家族底蕴，该有的规矩一样也不少。
儿女的亲事，从来都不是自己能够说了算的。
定亲之前，她只隔着屏风偷偷看了宋长德一眼。
就那么一眼，前后不过几息的工夫，她就被母亲拽着袖子给拉走了。
年轻时的宋长德确实有一副好皮囊，玉树临风，浓眉大眼的。
当时，宋长德穿一件月白色的长衫，站在胡家前厅里，拱手行礼时袖子微微一荡，笑得温文尔雅，像是从画里走出来的人物，很容易让人产生好感。
她回到闺房之后，对着铜镜坐了很久，手指绕着发梢，心里隐隐生出了不一样的期盼。
成亲那天，她蒙着红盖头，什么都看不见，只听见满堂宾客的道贺声和喜乐班子吹吹打打的热闹。
宋长德用喜秤挑起盖头的那一刻，她低垂着眼，只敢盯着自己交叠在膝上的手指，心跳得扑通扑通响。
成亲之后，最初的日子确实有几分甜意。
宋长德每天出门前，都会跟她交代一声去哪儿，傍晚回来的时候，也总是会绕到后街，给她带一包刚出炉的桂花糕，油纸还冒着热气就往她手里塞。
他称赞她沏的茶好喝，说比府里请的茶博士还强，她嘴上谦虚，心里却甜得像喝了蜜。
她为了迎合他的喜欢，偷偷跟府里的老琴师新学了一首曲子，练了大半个月，手指都磨出了薄茧，才红着脸在他面前弹过一回。
他听完之后拍手称赞，脸上的笑容是真诚的。
应该是真诚的吧？
回门那日，他不假他人之手，亲自在库房里挑拣回门礼，一件一件的都要亲自过目。
给岳父的茶叶，要选明前龙井，给岳母的绸缎，要挑暗纹提花，连给家里下人的赏钱，都备得妥妥帖帖，一样不落。
到了胡家门口，他先下马车，回身搀扶她下来，掌心又暖又稳，握着她的手好一会儿才松开。
她低着头踩上台阶，耳边是母亲迎出来的笑声，心里头热烘烘的。
那股掌心的温暖，一度让她生出错觉，这大概就是白首偕老的序章，等他们满头白发的时候，他还会这样搀着她，一步一步慢慢走。
从娘家回来后，她开始悄悄留意他的喜好，把他爱吃的菜一道道记在心里。
他口味偏淡，不爱油腻，不吃姜，但脸皮薄不好意思直说，每回都要她帮忙从菜里挑出来。
清晨，他出门前，她亲自替他理好衣襟，抚平背后的折痕，再把腰间挂歪了的玉佩拨正。
夜里不管多晚，她都撑着不睡，在昏黄的烛光下等他回来。
听到前院传来他的脚步声，她才赶紧抄起针线假装在忙。
他进来看见，总笑着说一句“夫人辛苦了”，她低头抿嘴，什么也没说，心里却是甜的。
她对自己说，日子总要慢慢过，情分也要慢慢养。
夫妻之间哪有那么多轰轰烈烈，平平淡淡才是真。
如今想来，那时候捧着桂花糕回屋的自己，真是傻得可怜。
细想起来，胡妙自己也说不清，那点甜蜜的微光是什么时候慢慢暗下去的。
也许是他头一回醉酒晚归，身上带着明显的胭脂味儿，她只不过是关心地问了一句“去哪儿应酬了”，他就不耐烦地摆摆手，丢下一句“男人的事少管”。
也许是成亲不到一年，他一房接一房地往家里抬小妾，每抬一房都说是“人情应酬，推不掉”，可推不掉的哪是人情，分明是他的色心。
也许是某个寻常的傍晚，她亲自下厨做了他爱吃的菜，他在饭桌上夹了两口便放下筷子，皱着眉头点评“不如某个姨娘做的入味”。
她端着碗，低着头，把剩下的饭菜一口一口默默咽完。
深夜醒来，身旁的锦被空了一半，伸手去摸，凉得透彻。
月光从窗棂漏进来，照在空荡荡的半边枕席上，她忽然觉得这床太大，这屋子太静。
情分需要慢慢培养，绝情却是一夕之间的事。
她也是从那时候开始明白，真心未必能换回真心。
有些人生来无心，骨子里就是凉的。
既然如此，她又何必再捧着那袋早已凉透的桂花糕，在烛光下等他回来。
从那以后，在胡妙的人生里，宋家当家主母就只是一个头衔、一份差事罢了。