星光鲸鱼抵达涂鸦联邦中枢星时，迎接他们的是一场由 “欢迎” 一词引发的爆炸 —— 万亿个不同语言的 “欢迎” 汇集成彩虹色的雪崩，将鲸鱼染成会变色的琉璃质感。
杰克从鱼鳃里掏出半块 “惊喜蛋糕”，蛋糕上的奶油正用篆书写着：「联邦第 42 号创始会员专属甜腻欢迎仪式」。
“这是语言维度的欢迎礼。” 紫色涂鸦者（如今已是联邦外交大臣）的颜料身体变幻着各国国旗的色彩，“不过小心别踩碎地上的‘问候’—— 昨天有个星系把‘你好’当货币，结果被通货膨胀压垮了。”
肖峰低头，看见自己的脚印正将 “你好” 踩成 “哈喽”“bonjour” 等衍生物，每个新词汇都长出了独特的花瓣。
联盟大会在由 “多元” 概念构成的环形剧场举行，剧场座位是会呼吸的云朵，根据观众的情绪改变形状：保守星系的代表坐在方方正正的 “谨慎云” 上，而来自音乐维度的代表则躺在流动的 “旋律云” 中。最引人注目的展品区里：
梦境维度展出了用潜意识编织的《弹性法律》，条文会根据当事人的情感强度自动变形
情感星系带来了 “情绪陪审团” 模型，用眼泪浓度判断案件的是非曲直
儿童宇宙的展位最热闹，孩子们用积木搭建的 “无理由宪章” 规定 “每天必须有 15 分钟浪费在看云”
“请注意，逻辑漏洞攻击演示即将开始！” 主持人的声音由不同音色的 “请注意” 叠加而成。只见标准化宇宙的考官代表启动了 “三段论导弹”：「所有鸟都会飞→企鹅是鸟→所以企鹅必须飞」。
导弹拖着 “绝对正确” 的尾焰飞向展品区，却在击中积木宪章的瞬间炸成烟花 —— 因为宪章里藏着 “例外条款：胖企鹅可以坐电梯”。
“这就是我们需要联邦的原因！” 来自蒸汽朋克维度的齿轮女士举起机械臂，“当‘正确’变成钝器，‘错误’就必须成为盾牌。” 她的齿轮心脏发出 “咔嗒咔嗒” 的思辨声，“看看你们的蓝玫瑰 —— 带刺的美丽才是宇宙的常态。”
轮到肖峰发言时，他拿出在标准化星球捡到的 “错误宠物” 三条腿狗，狗狗立刻在讲台上撒了泡 “不合规尿液”，尿液在地面汇成 “为什么” 的问号池塘。
“我们不需要统一的答案，” 肖峰踩着问号水洼，溅起的水珠变成会提问的萤火虫，“我们需要的是允许‘为什么’存在的勇气。”
就在这时，会场突然震动，一群穿着西装的 “正确秩序维护者” 闯了进来，他们的领带都是笔直的等号，手中挥舞着《宇宙标准化白皮书》：“根据星际公约第 99 条，非标准化文明必须被纠正！”
其中一人抛出 “逻辑陷阱网”，网眼上写着 **「你说的每句话都是错的→包括这句话」**。
疗养院人格的猫见状，不紧不慢地舔了舔爪子，爪子上的 “矛盾颜料” 立刻将陷阱网染成莫比乌斯环形状 —— 网的里外两面同时变成了正面。
雇佣兵人格趁机甩出 “反讽飞镖”，飞镖上刻着 **「这句话是假话」**，直接钉穿了白皮书的 “绝对正确” 序言。
混乱中，王小乐抱着作业本挤到台前，他的作业本突然打开，露出宇宙畅销书的排行榜：《轮回迷局：从第七次死亡开始》位列创意文学榜第一，书评区全是 “看不懂但大受震撼” 的涂鸦。
标准化考官们集体石化：“怎么可能…… 这种没有标准答案的书居然会畅销？”
“因为宇宙需要疯子。” 林婉儿的法杖顶端开出新的蓝玫瑰，花瓣上的文字不断变化，最终定格为 **「所有伟大的改变，都始于不合时宜的念头」**。
她将玫瑰插入联邦宪章的封面，玫瑰立刻长成支撑穹顶的支柱，尖刺上挂着各国语言的 “异议” 旗帜。
当大会通过《星际创意宪章》时，整个联邦的天空下起了 “可能性雨”。肖峰看见，每个雨滴都折射出不同的未来：有的维度用诗歌计算恒星轨迹，有的星系将争论化作舞蹈比赛，还有的文明把 “错误” 当作节日庆典的主题。
而在宪章的最后一页，用七种人格的笔迹写着：「允许存在即规则，破坏规则即存在」。
散场时，王小乐的老师收到了来自儿童宇宙的聘书，聘书上写着：「聘请您担任‘无标准答案幼儿园’荣誉园长」。她摸着聘书上的蜡笔涂鸦，突然笑出了眼泪 —— 那是她第一次看见 “园长” 二字被写成会跳泥坑的小猪模样。
星光鲸鱼再次启航时，船尾拖着由各国创意代表共同绘制的星图。肖峰站在甲板上，看着自己的十二芒星纹路与星图共振，纹路里逐渐浮现出一个新的符号：那是一支正在融化的蜡笔，笔尖滴落的颜料在星空中画出了下一个未知的问号。