陶竹成走出房间，坐在了院子里的长椅上，旁边是不知道什么时候就已经在外边坐着赏月亮的陈思言。
“我认识李洛很早。因为都是童星，加上年龄相仿，经常会因为同一个角色进行竞争。你知道的，我爸是大导演，相比其他绝大多数演员来说，后台可硬多了。如果不是因为我不屑于用这种手段，很多角色李洛其实根本没可能竞争得过我，毕竟我也不差。”
陶竹成和陈思言并排坐下，一起欣赏起月亮。
陈思言没有说话，只是安静地听着。他知道陶竹成出来一定是有话要讲。
“我那时候还挺骄傲的，觉得自己演戏就是为了艺术，很纯粹，所以不愿意掺杂太多商业的东西，广告、综艺什么的更是看都不看。可李洛不一样，他什么都接，电视剧、电影、综艺、广告……像是生怕自己不红似的。”陶竹成轻笑了一声，语气里带着几分当年未曾掩饰的轻蔑，“我当时还觉得他浮躁，没耐心沉下心来打磨演技。比起我这种只接高质量电影、专注演技的人，他就像个商人，对待表演的态度让我看不上。”
陈思言转头看了他一眼，淡淡问道：“现在呢？你还是这么想的？”
陶竹成沉默了一下，视线落在地上的月影里，过了许久才低声说：“……没有。”
“为什么？”
陶竹成轻轻呼了口气，靠在长椅上，双手抱在脑后，看着天空中那轮明亮的圆月：“我后来才发现，他从来都不是单纯地想赚钱。他太清楚自己的位置了，也太清楚娱乐圈的游戏规则了。”
“什么意思？”
“他是童星出道的，你知道的，这种出道方式对演员来说，既是优势也是劣势。”陶竹成低声道，“年少成名意味着你会被观众固化在某个形象里，一旦长大，就很容易面临转型失败、资源下滑、被市场淘汰的风险。这个圈子太现实了，童星的出路，大多数不是半路消失，就是沦为边缘角色。真正能一路走下去的，太少太少。”
他顿了一下，语气带着些许感慨：“李洛比我更清楚这一点。他当时接综艺、接广告、甚至去演电视剧，不是因为他急于捞钱，而是因为他要保持曝光度，让市场接受他成长后的样子，不被观众遗忘。他很聪明，早就开始铺自己的路了。”
陈思言微微挑眉，似乎没想到陶竹成会这样评价李洛。
“你知道他当时和我竞争的那些角色吧？”陶竹成勾了勾嘴角，语气复杂，“他比我更努力。他会在开拍前一个月就开始研究剧本，跟导演、编剧沟通角色的理解，甚至去体验生活。我还记得有一次，我跟他竞争一个少年杀手的角色，他为了准备角色，跑去练了整整三个月的武术，连站姿都练得像模像样的。我去试镜的时候，就只是按照台词表演了个大概，而他却像真的从杀手训练营里出来的一样。”
“最后角色是谁的？”陈思言问。
“他拿到了。”陶竹成轻叹了口气，带着几分无奈的笑意，“那是我第一次真正意识到，哪怕没有后台，他依然可以靠自己的努力赢过我。”
他低头看着自己的手指，轻轻摩挲着手掌心：“我后来才明白，李洛不是我以为的那种人。他不是单纯地想捞快钱，也不是随便接戏。他一直很有规划，他知道自己要什么，也知道自己该怎么做。他比我更清楚娱乐圈的生存法则，比我更懂得利用资源。”
“所以现在反而会觉得敬佩他吗？”陈思言终于开口，声音低低的，带着夜色的沉静。
陶竹成轻笑了一声，“倒也完全没有。他这样太累了，我没有必要拼死拼活到这种程度。我喜欢演戏，所以在想演戏的时候能有戏演就可以，我的诉求很简单。所以卷不过就躲呗，我一点也不想和这种人互相卷，我俩的粉丝互称对家，但我一点都不想和他对标。”
陶竹成说到这里，顿了顿，目光落在地面上，那些斑驳的月影映在地砖上，随着微风轻轻晃动，像是一场安静的梦。
“每个人都有自己的节奏，有的人跑得快，有的人跑得慢，有什么关系呢？人生又不是比谁跑得远。”他说着，声音低了下去，带着一点他自己都未曾察觉的感慨。
陈思言轻轻地“嗯”了一声，嘴角带着一丝浅淡的笑意，仿佛认同，又仿佛只是随意应和。
陶竹成偏过头，看着夜色下的庭院，一时没再说话。
他的手指轻轻敲着膝盖，像是下意识的动作，又像是在思索什么。
风吹过，带起不远处树叶的沙沙声，空气里有淡淡的花香，很轻，却萦绕不散。
过了一会儿，他才再次开口：“所以我后来很长一段时间以为李洛是拼命三郎，想要努力跑得很远的人。”
陈思言听到这句话，微微侧了侧头，似乎是对这个评价产生了一点兴趣。他没有打断，只是安静地等着后文。
“但认识久了又发现他不是。”陶竹成低低地笑了一下，像是回忆起了什么好笑的事情，语气里带着点难以言说的意味，“他似乎根本不在乎跑多远，跑多快，他只是喜欢跑——跑得快，跑得慢，往前跑，往后跑，绕圈跑，乱跑，怎么样都行。”
他说着，微微皱起眉，像是想到了什么让自己也有点困惑的事情。
“再后来，我发现他可能并不是在跑，他其实是在飞。他不停地扇动着翅膀，他只是——不能停下来。”
这句话落下后，庭院里一时安静下来。
陈思言没有立刻接话，他只是抬起头，看着夜空中那轮圆月。
夜色沉静，月光冷淡，却清晰明亮，像是遥远的、永恒不变的某种存在，
一只鸽子恰好从屋顶飞过，停在了院子里的树上。
他想了一会儿，最终只是轻轻吐出一句：“……是啊。”