雪终于停了下来。
习惯早到的东京广播电台新闻部记者田山木原，是个只有25岁，身高一米五八，喜欢留着一撮时髦的小胡子的矮个子男人。
当他像往常一样，骑着自行车赶到东京广播电台大院门口的时候，发现东京广播电台大门口，站着几个荷枪实弹的起事军人。
“站住！你是干什么的！”
铁栅门前，两个站岗士兵横端着枪，凶巴巴地用刺刀拦住田山木原。
“我是东京广播电台新闻部的编辑兼记者田山木原。”田山木原从上衣口袋里掏出证件，递给站岗士兵。“你们站在这儿干什么？”
站岗士兵瞧了一眼证件封皮，也不回答田山木原的问话，把枪收起，伸手把铁栅门推开一条缝。
“进去吧！”
田山木原收起证件，推着自行车，穿过铁栅门。
“站住！”
身后站岗士兵再次吆喝，让田山木原紧急收住脚步，回头一看，原来被站岗士兵拦住的是刚刚开车抵达的佐藤主任。
“你是干什么的！”
站岗士兵摆出招牌架式，大声喝问坐在车里的刘简之。
“别误会，别误会。他是我们新闻部的佐藤主任。”田山木原大声对站岗士兵说。
“您就是佐藤主任？”
站岗士兵显然已经接到命令，见到刘简之立即放行。
“快请进！”站岗士兵收起枪，打开铁栅门。
刘简之把车开进院子，停好车，三步并作两步地爬上楼梯，走到神尾社长办公室门口，轻轻敲门。
屋门打开了一条缝，一个士兵探出脸来。
“你找谁？”士兵并不友好的问。
“是佐藤君吗？快进来！”屋里传来神尾社长沙哑低沉的声音。
神尾社长全名叫神尾拓哉，早年曾参加日俄战争，在黑沟台一役中，因冰冻造成单侧声带麻痹，至今无法恢复。
士兵把门打开，闪身一旁。
佐藤彦二走进屋子，看见神尾拓哉社长对面坐着一个豹头环眼的军人，肩上挂着中尉肩章。
怎么不是井川少尉？刘简之心想。
“佐藤君，来，来这边坐。”神尾拓哉招呼道。
刘简之在神尾拓哉一侧的沙发上坐下，耳听神尾拓哉社长郑重地指着军人向自己介绍道：“这位是起事部队的北原中尉。”
北原中尉抢在刘简之之前站起身来，低头向刘简之欠欠身子。“请多关照！”
刘简之也站起身来，从身上摸出一张名片，双手递给北原中尉。“我是佐藤彦二，请多关照！”
“坐吧，两位都坐下说。”
待刘简之和北原中尉坐定，神尾拓哉便将一页稿子递给刘简之。
“这是这位北原中尉要求广播的《起事宣言》。”神尾拓哉说。
刘简之接过纸张，把《起事宣言》仔细浏览了一遍。
只见《起事宣言》写到：
……自天主肇国、神武建国，经明治维新，体制愈益完备，而今正值应向四方发展之秋……
刘简之看了北原中尉一眼。
“全文广播吗？”刘简之问。
“是的！”北原中尉说。“一字不改，全文广播！”
刘简之拿起纸张，继续看下去。
……
目前与俄、中、英、美之关系，有一触即发之势，对祖宗遗垂之神州，将投入破灭之境地，此乃洞若观火之事实。
……
刘简之看完《起事宣言》，又瞥了北原中尉一眼，转头对神尾拓哉说道，“神尾社长，我们广播这个……合适吗？”
不等神尾拓哉说话，北原中尉倏地起身，拔出手枪，对着刘简之的头。
“你们必须马上广播！否则的话，我们不会客气！”北原中尉满脸怒容，气呼呼地说。“我们的部队，已经控制了东京五大报社！我让你们干什么，你们就应该干什么！”
“息怒，北原君。”
起事军队并不好惹。节骨眼上，神尾拓哉不想让东京广播电台在这次事件中出现任何意外。
对于神尾拓哉来说，发生二、二六这样的重大事件，无疑是提升广播收听人数的好机会。
神尾拓哉看了北原中尉一眼，转头对刘简之说：“佐藤主任，你去安排一下，让播音室马上广播这份《起事宣言》。”
“是，社长！我马上安排。”刘简之站起身，也不瞧北原中尉一眼，快步走出屋子。
“谢谢！”北原中尉收起手枪，朝神尾拓哉鞠躬行了礼，转身跟在刘简之身后，走出社长办公室。
东京广播电台新闻部的办公室，设在这栋三层楼房的二楼中间位置。60平方米的狭小办公空间里，摆放着十几张办公桌。每张办公桌上都堆满了书报和稿件，使房间显得凌乱和拥挤。正方墙上，挂着一幅裕仁天皇的画像。一部壁挂式的电话机挂在靠窗的墙上，电话机旁，有一个半人高的资料柜，上面摆放着一部收音机。
屋子中间的取暖火炉，此刻炉火正旺。
尽管窗外的世界正在发生巨大变故，新闻部里却显得异常平静，编辑们谁都不说话，装模作样地编辑着无关痛痒的各种各样的稿件。
半年前，东京广播电台在报道相泽刀劈永田铁山事件曾经出尽风头。听众人数平添百万。
这一次，东京广播电台关于事件的报道，仍然只是反复播放的、凌晨由刘简之口述、斋藤禄郎整理的几篇短小报道。
因为编辑们实在不知道该如何报道皇道派青壮年军官发起的突然事件，不知道后来被称为东京不祥事件的惊天事变，未来将会如何发展。
“你们都怎么啦，一个个都不说话？”
留小胡子的田山木原终于按捺不住，打破沉寂，开口说话。
“说什么呀？我觉得你们这些男记者、男编辑，此刻不应该呆在这间房子里，你们应该马上出去采访，去跟起事的那些官兵做些交流，倾听倾听他们的想法……”
接茬说话的是一位长相清秀、戴着眼镜、声音甜美的22岁女编辑小泽晴子。她负责编译外国新闻。
“昭和维新，尊皇讨奸……这就是他们的想法。”斋藤禄郎说。
“这只是他们中一部分人的想法。我看，有些起事官兵是被胁迫的。”小泽晴子看了斋藤禄郎一眼，反驳着说。
“这些起事的人真够狠！一夜之间，杀了那么多军政高官。说不定，哪天他们还会变本加厉，闯进皇宫行凶……”
说话的是吉泽，一位37岁的资深记者。
“你说什么？闯皇宫，杀天皇？”田山木原惊诧地近乎尖叫。
说起天皇，所有人立马闭了嘴。
小泽晴子向田山木原翻了一个大大的白眼，足足维持了三秒钟之久。
门外响起了脚步声。
“有人来了！”一个记者提醒道。
话音未落，刘简之推门走了进来，所有编辑记者们一起看向门口。
不过，他们的目光全都集中在刘简之身后的北原中尉身上。
刘简之意识到什么，反手拉上房门，把北原中尉关在门外，径直走到小泽晴子面前，将手上的《起事宣言》，递给小泽晴子。
“嘭！”
北原中尉重重地把门推开，满脸怒气地走进来。正待火，却听见刘简之正柔声说：“晴子小姐，这是起事官兵的《起事宣言》，马上送去播音室，让他们立即插播。”
“是，主任。”
小泽晴子接过稿子，瞥了一眼站在一旁的北原中尉，起身走向门口。
北原中尉立即转身，跟在小泽晴子身后。
小泽晴子猛地回转身，狠盯了北原中尉一眼。
“中尉，您需要自己去播音室念稿子吗？”小泽晴子用讥讽的口吻问。
“你……你们念！”北原中尉说。
“那你跟着我干什么？”小泽晴子的声音变得冰冷。“你看我长得貌美如花？”
北原中尉愣住了，不知所措地看着小泽晴子，沿着走廊走向播音室。
两个女编辑抿嘴偷笑。
吉泽走到门口，“嘭”地把门掩上，差点让门板撞上北原中尉的鼻子。
所有人一起开怀大笑。
“各位，安静！”刘简之敲了敲桌子，让大家安静下来。
“我口述的几条事变新闻，都播出去了吗？”刘简之问斋藤禄郎。