“如果某天吃饭时，嘴里突然泛起二十年前是记忆作祟，还是某种超自然现象在悄然逼近？” 林夏握着筷子的手微微发颤，眼前的番茄炒蛋色泽鲜艳，可舌尖尝到的，却是一股带着霉味的红烧肉气息 —— 那味道，与她儿时在老家祖宅吃到的一模一样，而那栋房子，早在二十年前就因火灾化为废墟。
事情要从搬进这间出租屋开始。作为一名北漂设计师，林夏为了节省开支，租下了城郊一处老旧公寓。房东大妈把钥匙递给她时，神色有些不自然：“这房子便宜，但晚上别乱跑，也别打听以前的住户。” 林夏只当是老人迷信，笑着应下，却没料到，当晚就发生了怪事。
深夜加班后，林夏泡了碗泡面。热气升腾间，她突然皱起眉头 —— 舌尖泛起的，不是熟悉的泡面味，而是清炖排骨的醇香，带着浓郁的八角与桂皮气息。那味道太过真实，甚至能尝出肉汁的咸鲜和火候恰到好处的软糯。她以为是饿出了幻觉，可接下来的日子，这种诡异的味觉体验愈发频繁。
在公司吃工作餐时，宫保鸡丁的味道会突然变成二十年前奶奶做的腌咸菜，酸涩中带着隐隐的霉味；喝奶茶时，甜腻的口感会瞬间转为中药的苦涩，仿佛吞下了一碗陈年药汤。更可怕的是，每次尝到这些味道，她的脑海中都会闪过一些零碎画面：雕花的木床、暗红色的血迹、以及一个穿着碎花裙的小女孩惊恐的眼神。
“夏夏，你最近脸色好差，是不是身体不舒服？” 同事关切的询问打断了她的思绪。林夏强笑着摇头，心里却越发不安。她开始在网上搜索这栋公寓的信息，终于在一个老旧的论坛帖子里，发现了蛛丝马迹。
帖子发布于十年前，楼主称自己租住在这栋公寓时，总在半夜闻到饭菜香，循着味道找去，却发现厨房空无一人。更诡异的是，他在阁楼的暗格里，找到了一本 1998 年的日记本。日记里记载着一个幸福的家庭，直到某天，女主人突然发疯，用菜刀砍死了丈夫和女儿，随后纵火自焚。而案发的日期，正好是二十年前。
林夏的后背瞬间渗出冷汗，那些在她味觉中重现的饭菜，不正是日记里记录的女主人常做的菜肴吗？她决定一探究竟，趁着夜色爬上阁楼。腐朽的木板在脚下发出吱呀声，月光透过破损的窗棂洒进来，照亮了角落的暗格。她颤抖着打开暗格，里面除了那本泛黄的日记，还有一张黑白照片。
照片上，一家三口站在祖宅前微笑，小女孩的面容，竟与林夏有七分相似。林夏的手机突然响起，是房东大妈打来的。“姑娘，你是不是去阁楼了？” 大妈的声音带着哭腔，“当年那案子，死者是我的表姐一家。我表姐精神分裂，总觉得女儿要被人抢走。那天，她做了一桌子女儿爱吃的菜，却在饭后……” 大妈泣不成声，林夏却感觉全身血液都凝固了。
当晚，林夏再次尝到了红烧肉的味道，这次比以往更浓烈，还夹杂着铁锈般的血腥味。她的意识开始模糊，仿佛被拽入了另一个时空。她看到自己站在熟悉的祖宅里，雕花的木床上，小女孩正在熟睡。女主人拿着菜刀走进房间，脸上挂着扭曲的笑容。
“不！” 林夏想要尖叫，却发现自己无法控制身体。她眼睁睁看着悲剧重演，女主人挥刀砍向小女孩，鲜血溅在墙上，形成狰狞的图案。就在这时，她突然意识到，自己的视角在不断切换 —— 时而成为旁观者，时而成为被砍杀的小女孩，时而又变成举着菜刀的女主人。
“你终于来了。” 一个阴森的声音在耳边响起。林夏转头，看见一个浑身是血的女人站在阴影中，正是照片里的女主人。女人伸出手，指甲缝里还残留着干涸的血迹，“二十年前，我错杀了女儿。这些年，我一直在等一个和她长得像的人，来代替她……”
千钧一发之际，林夏想起日记里的一个细节：小女孩生前最喜欢在饭菜里加一种特殊的香料。她强忍着恐惧，冲进厨房，在调料罐里翻找。终于，她找到了那种早已停产的香料，将其撒在房间四周。
女人发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明：“为什么…… 你怎么知道破解的方法……” 林夏颤抖着说：“因为我就是她！” 原来，在那场火灾中，小女孩并没有死，而是被人救走，改名换姓生活至今。而这些年反复出现的诡异味觉，正是她被封印的记忆在觉醒。
随着女人的消散，所有的异味和幻象都消失了。林夏瘫坐在地上，泪水夺眶而出。她终于明白，那些跨越二十年的味觉记忆，不是诅咒，而是一个母亲悔恨的灵魂，在寻找救赎的机会。
然而，事情并没有结束。一个月后的深夜，林夏在做饭时，舌尖又泛起了熟悉的中药苦涩味。她的手机突然响起，是一个陌生号码发来的短信：“我们还会再见的……” 窗外，雷声滚滚，林夏握紧手中的菜刀，知道与过去的纠葛，或许永远不会真正画上句号。