燕京城的街道上。
许多人都曾目睹一个浑身湿透了的女人，一步步沿着街边行走。
她不太像个失魂落魄的人，只是一个雨天没有打伞的倒霉人士而已。
程罪并没有感觉到自己的身体正在发烫，她走过的每条路都被她看了个全部。
也许脚下的位置，就是曾经周匪走过的。
曾有人说，再大的困难与打击，也许打败不了一个人。
可是当一个人的信念崩塌，能够在一瞬间就让人疯魔。
而那秦欣的那句话，几乎是承载了万物之力，将程罪过往多年强撑着的神经，砍断了。
它们拨开了一层层试图让程罪自欺欺人的迷雾，叫她看到了血淋淋的事实。
事实就是，周匪跟她不是同一种人。
在如今他的世界里，爱情不是第一位。
真正恋爱难的人，从始至终都只有她一个。
她妄想回到曾经、妄想拉住记忆中的少年……
“程罪，也许你只是生病了。你有想过去见见心理医生聊聊天吗？”
这话是霍慈说的。
“程罪，你被困在曾经的美好里逃不出来了。”
这话还是霍慈告诉她的。
轰隆一声，雷响在头顶。
程罪抬脸望去，声音终于不再冷静，而是带着一丝绝望——
“我只是想要一个全心全意的他而已。”
也是在这个时候，程罪才意识到，最寻常最普通的事，才是最难得的。
许多人说，难道忠诚专一不是一个人最基本的吗？
基本吗？
这霓虹斑斓的人间处处藏着诱惑，专一赤诚，都成了稀世珍宝。
你要么自我绝望，要么融入这世间，然后等待下一个同样走在这条路上的人。
再之后，你站在血腥肮脏的山顶，俯视着这个分不清黑白浑浊的人间。
你也曾清白过，也曾奋力挣扎过，只是结果就是你也成了你曾唾弃的那个人群的一份子。
这已是常态。
-
“周太太。”
程罪常来的服装店，店长看见她这个模样吓坏了。
她不敢多问多打听，亲自带着女人去洗漱换装。
存留在这里的衣裙有不少，程罪洗过澡之后去她的衣柜里挑选衣服。
视线最终落在了左侧挂着的那套裙子上。
洁白的，收腰的，没有丁点其他颜色的点缀。
那是一件放大版的白裙。
而缩小版，正是当年她在重望村遇到周匪时穿的那件。
她把它拿了出来，然后换上。
很快，镜子里映着一抹纯净的身影。
程罪穿着白裙如同世上最干净的人儿，长发飘飘，挽成发髻压于颈后，水晶耳钉增添了些许灵动。
“周太太，您……”
程罪说：“费用一次性结清。”
店长更不敢多话了，赶紧给这位阔太办理。
-
周匪是在定位程罪手机位置的时候，接到了她的回电。
他心惊肉跳的开口：“程罪你在哪？”
男人的语气很急很急。
电话里有不太清晰的雨声。
女人缓声道：“你来我们结婚的那座礼堂。”
周匪迅速往外跑，雨伞都没打，上了车猛踩油门就冲了出去。