空气只凝滞了几秒，徐望西很快应下：“嗯，等下给你端上去。”
他依旧是懒散的模样，脸上没有任何多余的表情，甚至连眉头都没有皱一下。
平静得找不出一丝破绽，平静得反常。
水蒸汽填满浴室，梁童仰着头，任由热水源源不断地冲刷着她的脸庞和额发。
出国后，两个人都默契地封存了过去那些糟糕的记忆，避而不谈。
梁童刚刚的要求显然是一个奇怪的要求、反常的说法，徐望西本该感到奇怪的。
哪怕只是眼中闪过一秒讶异，都比像面具一般坚固的表情来得真实自然。
梁童低下头，双手捂住脸，水流声压过了掌心中的呓语：“不可能，不会是他，不要是他，拜托不要……”
……
梁童从浴室出来时，徐望西正坐在房间角落的扶手椅上看手机。
听到动静，他投在屏幕上的视线未挪一下，只说：“今天怎么洗这么久，牛奶快要放凉了。”
梁童盯着他手里的手机，问：“你看我手机干什么？”
徐望西泰然处之，自然得像在看自己的：“许久没看了，突然想看看。”
梁童扯扯唇角：“看到什么了吗？”
徐望西按熄屏幕，手机在他指尖间转了个圈，递向梁童：“看到你的购物车了，帮你下了个单。”
“……”
梁童接过手机，塞进浴袍口袋，转身端起床头柜上的马克杯。杯壁还有些温热，奶香扑鼻。
徐望西起身，问她：“还热吗？凉的话，我再下去热。”
梁童摇摇头，一口气喝完，自言自语般地说了句：“喝了是不是今晚就会一夜好眠？”
正走向浴室的徐望西脚步一滞，视线扫过梁童的脸。
半晌，他扬扬眉：“最近睡不好？”
梁童轻轻放下杯子：“只是怕做噩梦。”
徐望西默了片刻，说：“那等会儿我来给你讲睡前故事，转移下注意力。”
但等他洗完出来时，卧室内已熄了灯，只有银辉通过窗帘的缝隙流入，铺撒在背对着他睡下的梁童的身上。
朦胧夜色，那是令他着迷的剪影。
徐望西轻缓地靠近，从身后抱住她，手指顺着起伏的薄毯勾勒着她的线条。
他将脸埋在她的发间，声音含糊：“不是怕做噩梦吗？怎么这么早就睡了。”
怀里的人没有回应他。
梁童阖着眼，一动不动，像在沉睡，但轻微颤动的睫毛出卖了她。
“真睡着了？”徐望西说着，收紧手臂，在她耳后落下细密的吻，热气喷洒在皮肤上，让梁童险些一颤。
没有得到回答的徐望西开始得寸进尺，他支起手臂，稍一用力，轻松地将她的身子转了过来。他再次俯下身。
仍闭着眼的梁童听到他有些急促的吐息，像压抑着什么，又像快要压抑不住。
她终于伸出手抵住他的胸膛，却被他捉住手腕：“为什么装睡？”
梁童没有回答，反问：“不是要讲睡前故事吗？”
徐望西动作没停，像一只撒娇的小猫，声音慵懒沙哑：“可以等会儿再讲吗？”
梁童坚持：“我现在就想听。”
徐望西深吸一口气，重新在她身侧躺下，搂着她道：“好吧，我想想。”
“不用想了，我有想听的故事。”
“什么故事？”
梁童声音清冷，像冰刃一样刺进徐望西的耳中：“我想听你详细讲讲，你当年到底是怎么让我错过考试的？”
“啪”的一声，床头灯亮起，梁童那双适应了黑暗的眼睛被刺得下意识闭上，又很快被要求睁开。
徐望西语气的缱绻彻底消散，怒意取而代之：“看着我。
“你到底见谁了？只有今天，我没有亲自接你回来，就要这样吗？”
他脸上还残留着刚刚因欲念而留下的潮红，但眼中的火焰却已烧旺。
梁童和他对视着，绝望渐渐从她心底生出根，她哽咽着问：“你返回那一趟是为了改我的闹钟吗？”
徐望西从床上起身，重新披上浴袍，走至窗边，推上窗户，在凉风中做着深呼吸。
半晌，他像是冷静了些，问：“我们这样生活下去不好吗？你明明很快乐，为什么还要纠结——”
徐望西的话被梁童的一个耳光打断，他的身子彻底僵住。
楼下，一辆警车驶过寂静的街道，刺耳的警笛和被打后耳朵的嗡嗡声一起在他脑海中尖叫。
梁童的身体因为激动和愤怒而颤抖，眼泪像断了线的珠子，快速而密集地坠落。
她听到自己几乎是在大喊大叫：“你怎么可以这样对我！你是我最信任的人，你怎么能……”
徐望西嘴角牵起一个嘲讽的笑，被打的脸颊因这个动作更疼了些：“你最信任的人，可以是很多人，是你的父母，是你的姐姐，甚至是谢熠。
“而我最信任的人只有你一个。我只是想和你在一起而已。”
梁童觉得他简直不可理喻：“我一直和你在一起！我这短短二十年的人生，几乎都和你在一起，你还想怎样？
“你有一万种方式可以和我在一起，为什么偏偏用这种方式来伤害我？
“离不开我，你可以留在国内陪我，为什么要不惜一切代价地要我出国？你的追求不可更改，我的梦想就无足轻重了吗？你怎么可以自私到这种地步？”
徐望西低头望着已经有些歇斯底里的梁童，眼中闪过一丝茫然：“……追求？我哪有什么追求，我的追求一直都只是你。
“但你的追求总是有很多，你追求更多的友谊、追求姐姐的人生、追求旁人的爱……只要你留在国内，你就会不断追求这些。
“我讨厌这些，我讨厌你眼里装着别的事情，为什么这个世界不能只有你和我？”
他的神态像是在真诚发问。
梁童被他的逻辑镇住，喃喃道：“你疯了……”
“我早就疯了。”徐望西说着，向梁童逼近，“所以……可以原谅我这个疯子吗？”
梁童被逼得连连后退，她脸上还挂着泪痕，不停地摇头：“徐望西，你还记得吗？我妈因为那次考试自杀了，她带着我爸一起跳海了。”
她觉得自己一定也疯了，不然怎么会突然笑起来。
“这一切都是拜你所赐，我不会原谅你的。”