清晨，郭灰准时醒来，看一眼墙上的时间，八点钟整，“生物钟”就是这么神奇，郭灰心里这么想。
收假了，也要收心了，好好工作。郭灰是一个勤奋积极的人，工作项目有条有理，项目进展很快，得到了翟林的表扬，吴总也表示会提拔郭灰。航天项目因为部分原因推迟半个月，郭灰也因此落得清闲。项目交付后又过了月余时间，才听到“先锋”项目即将启动的消息。
时间一天天过去，“先锋”项目已经发射成功，知晓这条消息的人并不多，一切如往常一般。
俞璐的实验项目在几个月前就在收尾，但迟迟没有回来，俞璐称不方便透露过多。郭灰习以为常，俞璐的工作属于国家级别，保密性非常高，许多工作内容郭灰都不知晓。
这一日，郭灰如往常一样上班，下班在家等待俞璐的视频邀请。在沙发上睡到半夜才回到房间，睡梦中郭灰又回到了过去。那是一个“冬天”，窗外下着大雪，大地被铺上一层白色，郭灰感叹着眼前的景象。不知从何处冒出的几个小伙伴，滑雪、打雪仗、滚雪球。
......
早上八点，郭灰睁开眼睛，看一眼墙上的时间，洗漱、吃早粮，上班。一连多日，郭灰没有收到俞璐的视频邀请，向俞璐的同事家属打听，发现他们也没有收到她们的回信。碍于工作性质，郭灰他们没办法向“地区管理处”报案，只能耐心等待。
等待极其漫长，郭灰的的耐心即将被耗光，翟林质问郭灰为何经常工作中出神。
郭灰一个人过春节，父母搬到城市的事情也因为俞璐没有回来搁置一段时间。在这期间，郭灰和俞璐同事的家属联名向地区管理处询问，得到的回复是：“对方项目属于最高等级的机密行动，地区管理处也无权知晓细节。”至于其它的渠道，郭灰和众人都有尝试，同样没有任何效果。
郭灰想到几个月前的网剧“流浪”，多么希望现在找“警察”帮忙。据说整个国家最初是有警察体制的，随着犯罪率不断降低，直至长期保持为零，慢慢也就取消了警察体制。
郭灰多次向地区管理处反应，迟迟没有明确答复。郭灰想跳过地区管理处向洲管理处上诉，得到的答案依旧是没有权利知晓详情。“洲管理处”再往上是国家管理处，郭灰和众人没有任何渠道能够向国家管理处上诉，这条路径也被堵死，现在也只能寄希望予俞璐她们尽快回来。
郭灰倒是并不担心俞璐有过多危险，现代的科技和治安水平是古代远远不能相比的，他们上诉也只是希望得到一个回复，最起码告诉他们还需要很久才能回来。
时间过去了一年之久，俞璐依旧没有消息。新闻上报道称：“先锋”号已经突破光速，正在向宇宙边缘航行，预计还需要30年才能到达宇宙边缘。郭灰记得以前的课本上写着，光速是一个门坎，宇宙中的三维物体无法突破光速，近百年来陆陆续续听到突破光速的实验，据说有许多实验都是假的，“先锋”号突破光速可能会带领人类走向新的纪元。
郭灰每天早上八点准时醒来，让郭灰奇怪的是，自己做梦已经有一年时间。郭灰准备去看一下医生，猜测是思念过度导致的。医生的答复是：“你可能患上了某种疾病，如果未来一年内依旧日日多梦，我推荐你去国家级医院做个检测。”郭灰回到家，看着空荡荡的房间，有一种孤独感。
“先锋”号的新闻刷遍了整个网络，电视上、骑车导航屏上、商场导购屏、路灯屏、包括公司公告屏都在播放最新消息。
“先锋”项目自启动开始就受到媒体关注，作为第一架驶向宇宙之外的航天飞船，先锋号注定被载入史册。
出发一年之久，一辆无人飞船在太空中穿梭，最初地球能收到先锋号实时传回的消息，而今断断续续。传回的信息中，先锋号偶遇了一个又一个星球，打过“招呼”之后，先锋号便向更远处航行。现在先锋号每隔一个月才能传回一条简讯，这一次引起热议的是：“在金牛座附近发现适合生命存在的星球，人类们猜测终于发现外星生命，国家机构公布讲会进一步探索，是否有生命存在仍未可知。”
......
郭灰不理会这些事情，他只想知道俞璐的消息。郭灰就这样等，等了很久，等到足以让人发疯。
一年，两年，三年，......，十年之后，郭灰依旧在等。
十年后的某一日，郭灰如往常一样，从国家管理处回到家，看着空荡荡的房间，郭灰内心感到孤独。
也是在这一日，郭灰睡梦中听到一丝声音。
“第105次实验失败，结果：未发生变异。”
“重新启动吧，注意那些小失误，不要让他们影响实验对象。”
“好！”
郭灰想要睁开眼睛，尝试许久没有成功，迷迷糊糊中又睡了下去。