我今天醒得格外早，凌晨四点。外面还黑着，整栋楼仿佛陷入一片死寂。只有我在黑暗中睁着眼，脑子里乱成了一团。老何的那句话一直在脑海里回荡：“别被现实逼疯了。”
我不知道他到底是什么意思，但那个奇怪的笑容，让我感到一股挥之不去的不安，就像他知道我注定会疯。他怎么知道我的名字？为什么他会出现在那里？这些问题像是无数只小虫子，在我的脑海里嗡嗡作响。
起床，洗脸，给自己冲了一杯速溶咖啡。我决定今天做点不一样的事。
---
早晨六点，我走上街头，空气里还带着昨夜雨水的湿意。太阳尚未升起，街上冷冷清清，偶尔能看见环卫工人挥舞着扫帚，还有三三两两的老人沿着路边缓慢地散步。这样的寂静总让我觉得，世界在这一刻显露了它的真面目——没有喧嚣，没有笑容，只有一种难以名状的空虚。
不知道为什么，我忽然想去上次看到红衣女人的地方看看。那个路灯下空无一人，积水映着路灯昏暗的光。我站在那里发呆，突然有种冲动，想站到积水中大喊几声，像是在呼唤什么东西——或者证明自己的存在。
就在我纠结要不要喊出声的时候，身后传来一阵笑声。低沉、缓慢、仿佛带着恶意。
我猛地转身，一个男人正站在不远处，穿着一件黑色风衣。他的身形和老何有些相似，但却更加瘦削。他靠着路灯杆，双手插在口袋里，嘴角挂着一抹诡异的笑容。
“你是谁？”我下意识地问了一句。
他没有回答，只是盯着我，像是在审视某种试验品。我又问了一遍，他这才慢悠悠地开口：“张晨，早啊。”
我愣住了：“你怎么知道我的名字？”
他没回答，只是抬起手指了指我的胸口。“你这里藏了点东西，张晨。很有趣的东西。”
我下意识地低头看了看自己的胸口，什么也没有。抬头时，他已经转身走进了一条小巷，背影在昏暗中消失不见。我想追上去，但双腿像被灌了铅似的，怎么也迈不开步伐。
---
整整一天，我都无法摆脱那个男人的身影。他的笑声、他的眼神，像是某种倒钩，深深地嵌进了我的脑子里。我开始变得心神不宁，连吃饭的时候也会莫名其妙地发呆，脑海里不断回放他那句话：“你这里藏了点东西，张晨。”
藏了点什么？
晚上九点，我坐在书桌前，试图整理思绪。然而，我发现自己根本没法集中精神。眼前的笔记本上是几行潦草的字迹，全是一些断断续续的想法，像是某种失控的语言：
“他们在看着我。”
“她为什么消失了？”
“我的名字是被谁叫出来的？”
我不知道自己写下这些的时候在想什么，但那些字迹让我感到一种异样的陌生感，仿佛不是我自己写的。恍惚间，我觉得房间里好像多了什么东西。我转头看向窗户，黑暗的玻璃上，似乎映出了一个模糊的影子。
那是我。
可那不是我。
影子里的我正在笑，嘴角咧到耳根，像是某种诡异的面具。而真正的我，脸上没有一丝表情。我试着抬手，可镜子里的“我”没有动。它站在那里，笑着，用一种极其嘲弄的眼神看着我，仿佛在说：“你根本不懂自己是谁。”
我猛地起身，窗户的玻璃应声而碎。寒冷的夜风灌了进来，我却感觉不到冷，脑海里只剩下那副诡异的笑容。
---
第二天一早，我坐在床边，脚下是满地的玻璃碎片。我的脑袋嗡嗡作响，隐约能听见远处有孩子在哭。我忽然有种冲动，想把那些玻璃碎片塞进耳朵里，让自己安静下来。
门铃响了，是外卖。我点了一份馄饨，可打开袋子时，里面却是一碗白粥，粥上还写着一句话，用红色的辣椒酱写的：“张晨，你准备好了吗？”
我站在原地，感觉心脏像是被人狠狠攥住了。我连忙跑到阳台上，往楼下看去，街道上依旧人来人往，仿佛什么都没有发生。然而，我知道不对劲的东西就藏在这些表面的平静里，就像一个巨大阴影正在我的生活中蔓延。
“我到底准备好什么？”我喃喃自语。没人回答，也没有人听到。