1989年5月17日，农历四月十三，黄历上那“宜：出行、签订合同、交易，百无禁忌”的字样，在当日的康城电影节现场，却没能阻挡命运的波折。
康城电影节首映礼上，戚美蓁穿着改良旗袍亮相红毯。
旗袍的裙摆上，苏绣的百子图在闪光灯下流光溢彩，宛如一幅流动的画卷。她的脸上洋溢着自信的笑容，步伐优雅，成为了红毯上的焦点。
随着夜色渐深，首映礼进入电影放映环节。影院内，灯光缓缓暗下，所有人都沉浸在《霸王别姬》那扣人心弦的剧情之中。当银幕上程蝶衣那决绝的身影挥剑自刎，寒光闪过，鲜血飞溅的那一刻，整个影院仿若被时间凝固，陷入一片死寂。观众们皆屏气敛息，被这震撼人心的画面深深触动，好似灵魂都被拽入了那个充满爱恨情仇的戏曲世界。
沈渊坐在黑暗中，目光原本也紧紧锁定在银幕之上，可就在这一瞬，他下意识地握住了妻子戚美蓁的手腕。
指尖触及她的肌肤，一片冰凉，他心中猛地一沉，仿佛坠入了无尽的冰窖。他条件反射般迅速探向她的脉象，那脉象虚浮无力，一下又一下，恰似风中残烛，随时可能熄灭。
沈渊的脸色瞬间变得煞白如纸，双眼瞪得滚圆，满是惊恐与难以置信。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，好似要冲破胸膛。呼吸变得急促而紊乱，胸膛剧烈起伏，额头上豆大的汗珠滚落，顺着脸颊滑落，在昏暗的光线中闪烁着慌乱的光。
恰逢电影结束，散场的灯光亮起，人们纷纷起身，热烈地议论着电影的精彩之处。
就在这时，一位来自港城的记者眼尖，突然发出一声惊呼：“沈太！您裙角在渗血！”他的声音在嘈杂的人群中格外突兀，瞬间吸引了众人的目光。
戚美蓁缓缓低头，看到那点点血迹，她的嘴角微微上扬，露出一抹惨然的笑容，轻声说道：“无妨，这是新生命在喝彩。”她的声音轻柔，却带着一种难以言喻的坚韧与无奈。
沈渊听闻，心瞬间揪紧，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住。他毫不犹豫地抱起昏迷中的戚美蓁，动作急切而又小心翼翼，仿佛怀中抱着的是世间最珍贵、最易碎的宝物。
他的双眼通红，目光中满是焦急与担忧，脚步匆忙地朝着电影节举办地外奔去。
周围的人群被这突如其来的变故惊得纷纷侧目，发出阵阵惊呼。安保人员见状，迅速行动起来，在熙熙攘攘、拥挤不堪的人群中艰难地开拓出一条狭窄的通道。
沈渊一边跑，一边在心中不断祈祷，汗水湿透了他的后背，衬衫紧紧贴在身上。
戚美蓁下体的鲜血，一滴一滴地滴落在红毯上，那鲜艳的红色与原本就艳丽的红毯相互交融，让红毯愈发显得红艳刺目。
医院里，消毒水的味道弥漫在每一寸空气中。
病房里的气氛压抑得让人喘不过气，窗外的阳光透过玻璃洒进来，却无法驱散这满室的阴霾。
沈渊静静地在抢救室外坐着，眼神空洞地盯着瓷砖裂缝。周围的空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。他的心中充满了焦虑与不安，双手不自觉地握紧，指关节因为用力而泛白。
戚美蓁的主治医生缓缓走出病房，脸上带着一丝疲惫与无奈，“沈先生，沈太太没事，但是……孩子没保住。”
这句话如同一记重锤，狠狠地砸在沈渊的心间。他的身体猛地一震，手中捏着的检查报告单悄然滑落，飘落在冰冷的地面上。
他缓缓抬起头，眼神中满是难以置信与痛苦，嘴唇微微颤抖着，却半晌说不出话来。
“怎么会……怎么会这样……”沈渊喃喃自语，声音里带着无尽的绝望。
他的脑海中瞬间浮现出无数画面，有戚美蓁得知怀孕时那惊喜而幸福的笑容，有两人一起为孩子未来畅想时的温馨场景，还有刚刚在红毯上，戚美蓁身着美丽旗袍，宛如仙子般的模样，而如今，这一切都化作了泡影。
医生微微叹了口气：“沈先生，沈太太的身体本来就比较虚弱，再加上这段时间太过奔波劳累，情绪也起伏较大，这次的意外实在是难以避免。不过，沈太太现在身体体征平稳，只要好好调养，以后还是有机会的。”
沈渊机械地点了点头，他的眼神依旧空洞，仿佛灵魂已经被抽离。他缓缓起身，脚步虚浮地朝着病房走去，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。
推开门，看到病床上脸色苍白如纸的戚美蓁，沈渊的眼眶瞬间红了，泪水不受控制地夺眶而出。他走到床边，轻轻握住戚美蓁的手，那双手依旧冰凉，没有一丝温度。
“美珍……”沈渊轻声呼唤，声音里带着哭腔。
戚美蓁缓缓睁开眼睛，眼神中透着疲惫与迷茫，当她对上沈渊那满是泪水的双眼时，心中一紧，似乎预感到了什么。
“孩子……”戚美蓁虚弱地问道。
沈渊咬了咬嘴唇，艰难地吐出两个字：“没了……”
戚美蓁的眼神瞬间黯淡下去，泪水顺着脸颊滑落，她的嘴唇颤抖着，却没有发出任何声音。病房里弥漫着令人窒息的悲伤，两人就这样静静地对望着，唯有泪水在无声地诉说着他们的痛苦。
许久，戚美蓁缓缓抬起手，轻轻擦去沈渊脸上的泪水，声音微弱却坚定：“我们……还会有孩子的，对吗？”
沈渊用力地点了点头，将戚美蓁的手紧紧贴在自己的脸上。
就在这时，病房的门被轻轻敲响，原来是张国荣、张丰毅等剧组的同事们得知消息后赶来探望。他们走进病房，看到这一幕，心中也满是悲痛与惋惜。
张国荣走到床边，握住戚美蓁的另一只手，声音哽咽：“美珍，你一定要快点好起来，我们都还等着和你一起再拍更好的电影呢。”
张丰毅也走上前，拍了拍沈渊的肩膀：“兄沈导，坚强点，美珍需要你。”
然而，就在众人轻声交谈时，病房的门突然被推开，一群记者蜂拥而入，闪光灯瞬间闪成一片。
为首的记者大声问道：“沈先生，沈太太，请问这次流产对《霸王别姬》的后续宣传是否会有影响？”
“沈太太，您是否会因为这次意外而暂停演艺事业？”
沈渊见状，脸色瞬间变得阴沉，他猛地站起身，挡在戚美蓁身前，愤怒地吼道：“出去！你们没看到美蓁现在的样子吗？都给我出去！”