化妆间里，灯光明亮而炽热，空气中弥漫着各种胭脂粉的香气。
张国荣身着戏服，正对着镜子化妆。他手中的描眉笔在眉梢处轻轻停顿，忽然，他脸色一变，猛地摔了描眉笔，“这胭脂色不对！四十年份的朱砂要兑晨露研墨，才能画出程蝶衣那独有的神韵。”他的声音带着一丝愤怒与焦急，眼神中满是对戏妆的执着与追求。
道具组长站在一旁，急得直搓手，额头上冒出细密的汗珠。“这可如何是好，一时之间，上哪儿去找四十年份的朱砂兑晨露啊。”他的声音中带着一丝无奈与慌张。
就在这时，戚美蓁小心翼翼地拿出一个珐琅胭脂盒。那胭脂盒做工精美，散发着古朴的气息。“用这个，当年梅先生在沪上义演时，就用的这个牌子的胭脂，阿渊特地在港城找到了这个牌子的主理人重操旧业。”她的声音和眼神中透着一丝自豪。
张国荣接过胭脂盒，轻轻打开，看着里面细腻的胭脂，眼中闪过一丝惊喜。“正是这个，这才是程蝶衣该有的颜色。”他的语气中充满了兴奋与期待。
张丰毅赤膊闯了进来，他走到镜子前，拿起画笔，准备给自己勾脸。
然而，他的手法显然不够熟练，霸王剑眉画歪成了张飞样。众人见状，忍不住哄笑起来。张国荣走上前，用兰花指轻轻替他修正，“段师兄，您这眉峰得收着七分王气，才能演出霸王的神韵。”他的声音温柔而细腻，仿佛真的化身成了戏中的虞姬，在指导着霸王。
随着一切准备就绪，《霸王别姬》正式开拍。片场里，工作人员们忙碌而有序地穿梭着，巨大的摄影灯散发着炽热的光芒，将整个场景照得如同白昼。
沈渊站在监视器后，神色专注而严肃，他的眼神紧紧盯着片场中央，手中的对讲机不时传出指令，调度着各个环节。“各部门注意，准备开拍第一幕！”他的声音通过对讲机清晰地传遍片场的每一个角落。
第一幕戏，是小豆子和小石头初入戏班的场景。饰演小豆子的小演员尹治，紧张地站在那里，小手不自觉地揪着衣角，稚嫩的脸庞上带着一丝惶恐与不安，恰似当年初入戏班的小豆子。而饰演小石头的小演员赵海龙，虽然年纪不大，却努力挺直脊背，试图展现出小石头的勇敢与担当。
“action！”沈渊果断地喊出开拍指令。
小豆子和小石头被戏班师傅领进戏班大院，四周是破旧的练功房，墙壁上挂着各种戏曲道具，在昏暗的光线下，透着一股神秘的气息。小豆子的眼神中满是怯意，他紧紧地跟在小石头身后，仿佛小石头就是他此刻唯一的依靠。
“从今天起，你们就在这儿学戏了，要是学不好，可没你们好受的！”戏班师傅板着脸，声音严厉地说道。
小豆子吓得身子一颤，下意识地抓紧了小石头的手。小石头则拍了拍小豆子的手，给了他一个安慰的眼神，然后大声说道：“师傅，我们一定好好学！”
随着剧情的推进，小豆子和小石头开始了艰苦的练功。他们在地上翻滚、踢腿、下腰，每一个动作都充满了艰辛。小豆子因为身体柔韧性不够，在做下腰动作时，疼得眼泪在眼眶里打转，但他紧咬着牙关，坚持着。
“好，停！”沈渊喊道，“这一条过了，大家休息十分钟，准备下一条。”
工作人员们纷纷忙碌起来，为下一条拍摄做准备。沈渊走到小演员们身边，微笑着说道：“你们刚才表现得很棒，继续保持这种状态。”
十分钟后，片场再次响起沈渊的声音：“各部门注意，准备开拍第二幕！”随着他的指令，片场又一次陷入紧张而忙碌的拍摄氛围中，《霸王别姬》的故事，也在这一帧一帧的画面中，缓缓展开。
时间线进入12月，也不知道是林静教授的调理确实有效，还是这段时间沈渊日夜操劳的成果，戚美蓁终于怀孕了。
戚美蓁又作副导演，又出演菊仙的，经常沈渊看得都心疼，都有打算让戚美蓁休息安胎的打算了。
不过戚美蓁坚决拒绝了，她几乎是把全部的心血都投入到了这部戏里。
在那宏大而又充满故事的片场，《霸王别姬》的拍摄已渐入佳境，紧张的氛围如同一张无形的大网，笼罩着每一个人。
而此时，剧情也即将迎来最为关键的高潮部分——程蝶衣与段小楼在法庭上的那场激烈对峙，这不仅是角色命运的转折点，更是整部影片情感爆发的核心。
拍摄现场，灯光聚焦在法庭的场景中，仿造的民国法庭庄严肃穆，空气中弥漫着压抑与紧张的气息。张国荣饰演的程蝶衣身着那件象征着他戏曲灵魂的华丽戏服，虽历经沧桑却依旧难掩其独特的气质，眼神中透露出一种决绝与不甘；张丰毅饰演的段小楼则一脸憔悴，眼神中满是复杂的情感，既有对往昔情谊的愧疚，又有在现实面前的无奈与妥协。
沈渊站在监视器后，眉头紧锁，眼神专注。
这场戏至关重要，每一个镜头的角度、每一个演员的表情和动作，都关乎着能否将原着中那震撼人心的情感精准地传达给观众。“各部门注意，这场戏至关重要，务必全力以赴！”他的声音低沉而有力，通过对讲机传遍片场的每一个角落，让每一位工作人员都感受到了沉甸甸的责任。
“action！”随着沈渊一声令下，拍摄正式开始。
法庭上，气氛凝重得让人喘不过气来。法官的声音在空旷的法庭内回荡，宣读着对戏曲艺人所谓“罪名”的指控。
程蝶衣猛地站起身来，眼神中燃烧着愤怒的火焰，他用那清亮而又带着几分悲凉的声音喊道：“我们唱戏的，本本分分，何罪之有？这戏，是祖宗传下来的，是我们的命根子，怎么就成了毒害人心的东西？”他的话语如同重锤，一下下敲击着在场每个人的心灵。
段小楼也缓缓起身，他的眼神闪躲，不敢直视程蝶衣的目光，嗫嚅着说道：“蝶衣，都到这时候了，别再犟了，认个错，兴许还能有转机。”他的声音里带着一丝颤抖，那是对现实的恐惧，也是对昔日兄弟情谊的不舍。
程蝶衣闻言，仿佛遭受了巨大的打击，他的身体摇晃了一下，难以置信地看着段小楼，“小楼，你竟然说出这样的话！你忘了我们当初是怎么发的誓？忘了我们对戏的那份痴迷与执着了吗？”他的声音中带着哭腔，那是被最信任的人背叛后的绝望。
此时，片场的气氛紧张到了极点，工作人员们大气都不敢出，仿佛自己也置身于那个风雨飘摇的时代。
而在监视器后的沈渊，眼睛紧紧盯着屏幕，手中的对讲机不自觉地握紧，他的心跳也随着剧情的发展而加速。
他看到张国荣将程蝶衣的绝望与悲愤演绎得淋漓尽致，每一个眼神、每一个细微的动作，都精准地诠释出了角色此刻复杂的内心世界；张丰毅也将段小楼的懦弱与无奈展现得入木三分，让人对这个角色既感到愤怒又心生怜悯。
就在这时，饰演程蝶衣的张国荣突然临场发挥，他猛地甩开身上的戏服，露出里面那件破旧却干净的衣衫，然后对着法庭上的众人放声大笑，那笑声中充满了悲凉与嘲讽，“罢了罢了，这世道，容不下我们唱戏的，也容不下这纯粹的戏。”这一即兴的表演，让在场的所有人都为之一震，沈渊的眼睛瞬间亮了起来，他知道，这就是艺术创作中那难得的灵感火花，是演员与角色灵魂交融后绽放出的光芒。
法庭外，突然传来一阵喧闹声。原来是一群真正的戏曲爱好者听闻《霸王别姬》在此拍摄，特意赶来围观。他们被片场紧张的氛围所感染，也被演员们精彩的表演所打动，纷纷自发地为演员们鼓掌助威。这突如其来的掌声，如同温暖的春风，瞬间驱散了片场压抑的阴霾。
“cut！”沈渊激动地喊道，“这场戏堪称完美，大家辛苦了！”片场瞬间爆发出热烈的欢呼声，演员们、工作人员们，都沉浸在这成功的喜悦之中。