林纾摸出防水袋里的探照灯，光束劈开雨帘，照亮下水道口内壁的青苔。
从老居民区出来时，林纾的雨靴里已经能倒出水来。裤脚沾满泥点，连睫毛上都凝着细密的雨珠。阴沉的天色压得很低，仿佛要将整个城市都吞噬在雨幕之中。他踩着 “咕叽咕叽” 作响的鞋子，拐进街边一家挂着 “老字号牛肉面” 褪色招牌的小店。铁皮卷帘门半开着，蒸腾的热气裹着花椒与牛油的香气扑面而来，让冻僵的鼻尖突然泛起刺痛，仿佛无数细小的银针在轻扎，又像是麻木的神经终于被唤醒。
“来碗清汤面！” 他抖了抖雨衣上的水珠，金属拉链碰撞声惊动了正在擀面皮的老板。对方抬头瞥见他胸前露出一角的工作证，刀削般的眉毛瞬间扬起：“督导组的同志？稍等稍等！” 说着便扯下围裙，三步并作两步冲进后厨，案板上未成型的面团还保持着被擀面杖压过的纹路，边缘微微翘起，仿佛在诉说着被打断的制作过程。
林纾在贴着旧报纸的窗边坐下，油墨印着的新闻日期是三年前的。泛黄的报纸边角卷起，上面的铅字早已模糊不清。桌面黏腻发油，他用纸巾擦了三遍，指腹仍能感觉到细微的颗粒，仿佛是岁月留下的印记。墙上的电子钟显示 12:17，正是饭点，可店里除了他空无一人。雨水顺着塑料窗缝渗进来，在斑驳的墙面上蜿蜒成河，冲刷着墙皮，露出底下更陈旧的颜色。
没过多久，老板端着热气腾腾的面碗疾步走来。瓷碗边缘豁了口，却盛满堆成小山的牛肉片，红油在汤面浮成透亮的琥珀色，比平常多了至少半勺肉。
“您尝尝合不合口味！” 老板搓着手，围裙口袋里露出半截红色塑料打火机，“我这店开了二十年，街坊邻居都爱来……” 话音未落，后厨突然传来 “哗啦” 巨响，像是不锈钢盆重重砸在水槽里的声音，紧接着是哗啦啦的冲水声，水流撞击瓷砖的节奏快得异常，仿佛有人在慌乱地掩盖着什么。
抬眼望去，正对餐桌的墙面上，一张 “卫生先进单位” 的奖状歪斜地挂着，塑料封皮边缘卷成尖锐的弧度，像道愈合不佳的伤口。
褪色的金字在油腻的墙面上显得突兀，右下角的红章也晕染得模糊不清，不知是被油烟熏的，还是岁月侵蚀的痕迹。奖状四周的墙面，被油烟熏得发黑，与奖状的白色形成鲜明对比，仿佛在无声地嘲讽。
他的手指无意识地摩挲着裤兜里的手机，金属外壳的棱角硌得掌心生疼。此刻手机里还存着上午拍摄的排水管道照片，那些腐烂的落叶、泡发的烟头，与眼前这张奖状形成诡异的对照。喉结滚动了两下，他缓缓掏出手机，镜头对准奖状的瞬间，余光瞥见老板正倚在厨房门口，围裙上的油渍在灯光下泛着光，脸上堆着殷勤的笑，眼神却透着一丝紧张与不安。
快门键就在指尖下方，只要轻轻一按，这张颇具讽刺意味的画面就能被定格。可林纾的手腕突然僵住了。
他想起今早居民们的冷言冷语，那些质疑和不满的目光，像针一样扎在他的心上；想起五金店外环卫工匆匆而过的背影，那被雨水打湿的荧光条，在昏暗的天色中显得格外醒目；更想起上次后厨暗访时，老板硬塞烧鹅的油腻触感，那股令人作呕的味道仿佛还残留在鼻腔里。如果拍下这张照片，后续会引发怎样的波澜？这家开了二十年的小店，是否会因为自己的一个举动而陷入困境？他的内心在挣扎，一方面是职责所在，另一方面是对小店命运的不忍。
碗里的面渐渐凉了，凝结的牛油在汤面结成白色的硬块。林纾收回手机，喉咙发紧得几乎咽不下面条。
他用筷子将碗里的葱花仔细挑到一边，仿佛这样就能理清心中的纠结。每一根葱花被挑起，都带着汤汁滴落，像是他内心的犹豫在不断滴落。
吃完面他走出小店时，雨又下大了。密集的雨点砸在雨衣上，发出噼里啪啦的声响。他紧了紧雨衣领口，工作证在胸前轻轻晃动，仿佛在无声提醒着他尚未完成的任务。想到下午要检查菜市场后的排水管道，他的心里不由得一沉，上午在老居民区的遭遇已经够棘手，而菜市场后的状况，只怕会更加糟糕。那未知的困境，就像这无尽的雨幕，让人看不到尽头。
穿过几条狭窄的巷子，菜市场的喧嚣声逐渐清晰起来。
此起彼伏的叫卖声、剁肉的案板声、摊主与顾客的讨价还价声，混杂着腐烂蔬菜的酸臭味，扑面而来。林纾皱着鼻子，艰难地在人群中穿行，避开那些飞溅的水花和随意丢弃的塑料袋。积水在脚下翻涌，倒映着菜市场的混乱与嘈杂。
终于来到菜市场后面，眼前的景象让他倒吸一口凉气。
地面上铺满了烂菜叶，黄绿相间的叶片早已腐烂发臭，渗出黏腻的汁水；鱼鳞在雨水的浸泡下泛着惨白的光，星星点点地散落在烂菜叶之间；还有各种厨余垃圾，果皮、骨头、剩饭，肆意堆积，在地上形成了厚厚的一层污垢。每走一步，雨靴都深深陷进这堆污秽中，发出 “咕唧咕唧” 的声响，仿佛脚下踩着的不是地面，而是一个随时可能将人吞噬的泥潭。腐烂的气味钻进鼻腔，让人作呕，林纾强忍着不适，继续向前。
林纾小心翼翼地挪动脚步，身体微微前倾，双手下意识地张开，试图保持平衡。可即便如此，还是时不时地脚底打滑，险些摔倒。
有一次，他的脚踩到一块带着黏液的鱼鳞，整个人瞬间失去重心，慌乱中，他一把抓住旁边歪斜的铁栏杆，才勉强稳住身形。铁栏杆上沾满了油腻的污渍，黏糊糊地粘在手上，一股令人作呕的腥味直钻鼻腔，仿佛要将他淹没在这污秽之中。
他的心里又急又恼，这样的环境不仅增加了检查的难度，更让他感到一阵由衷的担忧。