假期结束的第一天，郭婷婷刚跨进校园，门卫赵师傅喊住她，“郭老师，有你一封信。”
“赵师傅，叫我小郭就行了。”她跑过去接过信恭恭敬敬地说。
赵师傅比老郭年纪还大，有六十多岁了，一本正经地称呼她“老师”，她还有点不好意思。她听那些年纪大的女老师议论，说赵师傅老俩口是汪副校长的亲戚，家在农村，有两个儿子两个女儿，好不容易把儿子都拉扯大了娶上媳妇后，两个媳妇嫌弃老人，总是找茬吵架，儿子怕老婆，装聋作哑不说话，老人一气之下就离家出走了。
一开始老俩口是以捡废品为生，后来被汪副校长知道了，安排到学校来打扫校园和厕所的卫生，日子虽然过的紧巴巴的，好歹有了个落脚的地方。不久，学校看大门的师傅突然脑中风去世了，因为赵师傅识字，就被安排来看大门了。
老俩口有了两份工作，日子就好过多了，脸上也有了笑容。老人家手脚勤快，态度谦卑，校园每个角落都打扫的非常干净，遇到谁都满脸堆笑地让人家先过去。所以，在学校里人缘很好，大家也很同情和尊重他们。
郭婷婷知道了老人的境遇后，每次看到那两张菊花般的笑脸的时候，心里就觉得无比的酸楚。她想，老人家谦卑是性格使然，也是境遇造就吧。
她总能在那谦卑的笑容里看到些许讨好的意味。
如果自己有兄弟，他们这样对待父母，她一定会好好教训他们，甚至会和他们翻脸的。
很遗憾，老郭没有儿子，自己也没有兄弟。
不过，她今天的思绪有些涣散，这些事只在她脑子里一闪而过，她没有再深想下去。
“叫老师听着亲切。”赵师傅依然在笑，很慈祥的样子。
“谢谢！赵师傅，再见！”她看到信封上南山中学几个字，心竟然怦怦乱跳起来，她猜想信应该是石磊寄来的。
她把信放进包里，一边往教室走，一边在想他信上会说些什么。
她有些奇怪，自己对收到石磊的来信一点没觉得意外，好像他就应该给她来信，又好像她心里一直在盼着他和她联系。
她很生自己的气，因为那节早自习她上的有些心猿意马。上学的时候，她曾肆意地笑话那些为爱情神魂颠倒的室友们，觉得她们简直是太没出息了，为了一个还没长熟的小男生茶饭不思夜不能寐的。
可是，自己这是怎么了？难道是爱上那个石磊了？不可能！可她为什么这么慌张呢？她虽然没有谈过恋爱，但还不至于差到没有人追求的地步，对于那些曾经试图接近她的男生她都是装傻充愣一笑而过，从来没在心里过滤过。
她很迫切地想知道信的内容，可她就是忍着不去拆封。她坐在办公室等着，故作镇静，等到上课铃声响起，等其他老师都去上课了，她才拆开信封，展开了信笺：
郭老师：
你好！
冒昧给你写信，打搅处请见谅！
听肖玉雯说，你的英语非常好，很是羡慕。我有考研计划，但苦于英语基础太差，没法实现。希望能得到你的帮助，不知我是否有此荣幸？
那天，在侯平和肖玉雯的婚礼上，我醉了。
石磊
10月2日
看日期信是他们见面后的第二天写的，只有寥寥几句，但意思已经很明确了。他非碌碌无为之辈，不会一辈子在乡下教书的；他希望得到她的帮助，也许，帮助只是借口；他在婚礼上醉了，不仅仅因为酒吧。她这样自以为是自作多情地揣测着那几行字，自己被自己吓了一跳。
她自嘲地笑了一下：我这是在干什么啊？
她把信往抽屉里一扔，上了锁，不再理会。
她还没意识到，爱情的种子已经萌发，即是埋藏再深，也会破土而出的。
这时，高胜辉进来，悄悄地对她说：“郭老师，我买了个录音机，燕舞牌的，一百多块呢。我天天晚上在宿舍听，不过，要达到你的水平太难了。”
高胜辉是他们英语教研组组长，人长的高高大大的，可做事总是一副小心谨慎的样子，就连说话的声音都是轻声细语的，走路也是飘进飘出。
他应该三十岁出头了，还没结婚，好像也没对象。
她听年纪大一些的女老师私下议论，他家兄弟五个，他在兄弟里面最小，下面还有一个妹妹，父母快七十岁了，身体都不好，家里很穷，到现在只有大哥二哥成了家，二嫂还曾经患过小儿麻痹症，留有后遗症，腿脚不方便。
他父母本来准备用他妹妹给他三哥或四哥换一门亲，让女方选，看中谁就嫁给谁。老人的心思是解决一个少一个，在农村，儿子娶不上媳妇是很不光彩的事。
他极力反对，他妹妹也宁死不从。他知道妹妹有个相处了好几年的对象，他父母也知道，只是装着不知道。他父母固执地认为，自己的丫头嫁给谁只能他们说了算。
媒婆已经带着女方上门挑人了。
据说那个女孩也有好几个哥哥，也是让他妹妹自己挑，中意谁就嫁谁。
他父母觉得他们是最讲道理的，让他劝劝妹妹，说什么又不是让她随便嫁个人，让她自己挑，还有啥不满意的。那几个小伙子长的都挺周正的，要不是像我们家一样穷，还轮不到我们家挑人家呢。手心手背都是肉，我们还能把你妹往火坑里推吗？
听上去似乎合情合理的。
他无法说服父母，只得悄悄地和妹妹说，三十六计走为上计。半夜，他等在村口，他妹妹趁着家里人熟睡了带着一包换洗衣服溜了出来。
那是一个深秋的夜晚，露水很重，凉爽中带着寒意，一轮满月高悬空中，他骑着那辆破旧的二八大杠，驮着妹妹，磕磕绊绊地走在那条坑坑洼洼的土路上的时候，他的内心是火热的，且充满了自豪。
尽管他知道之后他在父母和兄长那里的处境会更难，但他从未后悔过他当初的决定。